偶爾有穿著藍(lán)色工裝的工人從廠房里出來,手里拎著工具包,腳步匆匆地往另一處車間走,褲腳沾著點(diǎn)機(jī)油的黑漬,卻個(gè)個(gè)脊背挺得筆直。
溫羽凡看著這一切,突然就懂了鄭小燕昨天那股急勁兒。
這樣的大廠,光是門口那嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的架勢(shì),就知道不是隨便能進(jìn)的。
他低頭看了看自己還裹著薄毯的腿——哪怕心里清楚已經(jīng)能站起來,此刻也得扮演好“需要被照顧”的模樣,指尖攥著塑料袋的邊緣,把表嫂那句“靠自己雙手掙錢不丟人”在心里默念了一遍。
面包車緩緩?fù)T陔妱?dòng)門外,楊誠實(shí)把車窗搖到底,探出半個(gè)腦袋,臉上堆著笑,眼角的皺紋都擠在了一起:“大爺,麻煩開下門唄?跟人事部的劉成剛經(jīng)理約好的,帶我兄弟來面試?!?/p>
門衛(wèi)室是個(gè)方方正正的小鐵皮房,窗戶開著道縫,里面的門衛(wèi)大爺正低頭翻報(bào)紙,報(bào)紙邊角卷了邊,看得出來被翻了很多遍。
聽見喊聲,他慢悠悠地抬起頭,花白的眉毛皺了皺,從窗戶里探出半張臉,渾濁的眼睛在楊誠實(shí)和溫羽凡身上掃了一圈,聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞:“劉成剛?約的幾點(diǎn)?有預(yù)約單沒?”
“有有有,”楊誠實(shí)趕緊點(diǎn)頭,語氣更熱絡(luò)了些,“昨天特意跟劉經(jīng)理確認(rèn)過的,說今天一早過來就行。您看這……”
大爺“哦”了一聲,從座位上站起身,動(dòng)作慢悠悠的,椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一聲。
他走到門衛(wèi)室門口,從墻上摘下一個(gè)牛皮紙封面的登記本,封面都磨出了毛邊,遞過來時(shí),指腹上沾著點(diǎn)墨跡:“登記一下吧。廠里規(guī)矩嚴(yán),不管約沒約,進(jìn)門都得登?!?/p>
楊誠實(shí)接過登記本,非但沒嫌麻煩,反而眼睛亮了亮,轉(zhuǎn)頭沖溫羽凡笑道:“你看這規(guī)矩,多板正!這才是正經(jīng)廠子該有的樣兒,讓人踏實(shí)?!?/p>
溫羽凡跟著笑了笑,看著楊誠實(shí)從褲兜里摸出支筆,筆尖在登記本上頓了頓,一筆一劃地寫下“楊誠實(shí)”“溫羽凡”,聯(lián)系方式和事由都寫得工工整整,連標(biāo)點(diǎn)都沒馬虎。
陽光落在他手背上,能看見指節(jié)處磨出的厚繭——那是常年搬貨、握方向盤磨出來的。
門衛(wèi)大爺接過登記本,戴上掛在脖子上的老花鏡,瞇著眼看了半天,又抬頭核對(duì)了兩人的臉,才慢悠悠地走到操作臺(tái)前,按下一個(gè)銹跡斑斑的按鈕。
“嗡……”電動(dòng)門的電機(jī)發(fā)出一聲悶響,帶著銹跡的金屬欄桿緩緩向一側(cè)滑動(dòng),軌道里積的灰塵被帶起來,在晨光里飄成細(xì)沙。
楊誠實(shí)把登記本還給大爺,道了聲謝,快步鉆回駕駛座,發(fā)動(dòng)車子時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”喘了兩下才穩(wěn)住。
面包車緩緩駛過電動(dòng)門,輪胎碾過廠內(nèi)平整的水泥路,發(fā)出“沙沙”的輕響。
剛駛?cè)霃S區(qū),空氣瞬間被一股濃烈的氣息填滿——那是機(jī)油的厚重黏膩,混著金屬被切割時(shí)特有的辛辣,還夾著點(diǎn)冷卻液的清冽,像無數(shù)臺(tái)機(jī)器在呼吸。
道路兩旁堆著成捆的鋼材,有的是碗口粗的鋼管,銹跡在管壁上暈成褐色的云;
有的是薄薄的鋼板,陽光斜斜打在上面,反射出刺眼的白光,晃得人睜不開眼。
偶爾能看見鋼材邊緣的毛刺,像沒剃干凈的胡茬,泛著冷硬的金屬光澤。
楊誠實(shí)把那輛老面包車停在停車場的角落,車身還隨著慣性輕輕晃了兩下,輪胎碾過碎石子發(fā)出“沙沙”的輕響。
他推開車門時(shí),褲腳蹭到車門的銹跡,留下道淺黃的痕。
繞到車后,他彎腰搬輪椅,胳膊上的肌肉繃起清晰的線條,額角滲出細(xì)密的汗——這輪椅雖不算重,但他總怕磕著碰著,動(dòng)作輕得像在捧易碎的瓷器。
金屬輪椅架碰到地面時(shí),發(fā)出“當(dāng)”的一聲悶響,在廠區(qū)的機(jī)器轟鳴里顯得格外輕。
“羽凡,坐好了?!睏钫\實(shí)走到副駕駛旁,半蹲的動(dòng)作讓膝蓋發(fā)出“咔”的輕響。
他雙手穿過溫羽凡腋下,指尖避開傷口的位置,穩(wěn)穩(wěn)將人抱起時(shí),能感覺到溫羽凡刻意繃緊的后背。