楊誠(chéng)實(shí)推著他,腳步放得極輕,輪椅碾過青石板路的“咕嚕”聲,在寂靜的巷子里格外清晰。
醫(yī)館門口的艾草還掛在門楣上,枯成了深褐色,昨夜的露水打濕了石階,踩上去涼絲絲的,帶著點(diǎn)草藥的澀味。
“小心了,前面地面有些顛?!睏钫\(chéng)實(shí)喉結(jié)滾了滾,聲音壓得低,粗糙的手掌按在輪椅推手上,指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊住?/p>
他特意繞開了門口那塊松動(dòng)的青石板——上次溫羽凡坐輪椅碾過,差點(diǎn)顛得摔下去。
溫羽凡沒說(shuō)話,只是側(cè)頭看了眼醫(yī)館的木門。
門板上的漆皮剝落得厲害,門環(huán)上的鐵絲還纏著圈銹,像在無(wú)聲地挽留。
他想起這幾個(gè)月來(lái),聶大夫捻著銀針的專注,聶文端藥時(shí)的溫和,還有藥罐熬藥時(shí)“咕嘟”的輕響,鼻腔突然有點(diǎn)發(fā)澀。
到了巷口,金滿倉(cāng)正蹲在車邊抽煙,煙蒂扔了一地。
見他們過來(lái),他慌忙踩滅煙頭,搓著手迎上來(lái):“老板,都準(zhǔn)備好了,油加滿了,后座鋪了棉墊,能舒服點(diǎn)。”
楊誠(chéng)實(shí)沒理他,只是俯身幫溫羽凡調(diào)整輪椅的剎車。
指尖觸到輪椅冰冷的金屬桿,突然想起第一次背溫羽凡下樓的樣子——那時(shí)候他瘦得硌骨頭,趴在背上像片葉子,如今卻要獨(dú)自闖進(jìn)未知的風(fēng)雨里。
“表哥,不用忙活了?!睖赜鸱驳穆曇粲悬c(diǎn)啞,他抬手按住楊誠(chéng)實(shí)的胳膊,那胳膊上還留著常年搬貨磨出的厚繭,“我走后,就用不著了?!?/p>
楊誠(chéng)實(shí)張了張嘴,想說(shuō)“到了記得報(bào)平安”,又想囑咐“路上別著涼”,可話到嘴邊,只剩喉結(jié)重重滾了一下。
他彎腰,替溫羽凡理了理領(lǐng)口的繃帶,指尖碰到對(duì)方脖頸的皮膚,燙得像火——那是緊張,也是不舍。
溫羽凡自己撐著扶手,慢慢從輪椅挪到轎車后座。
動(dòng)作很緩,腰側(cè)的傷口牽扯著疼,額角沁出細(xì)汗,他卻咬著牙沒哼出聲。
金滿倉(cāng)想搭把手,被他擺擺手拒絕了——有些路,總得自己走。
“羽凡保重?。 睏钫\(chéng)實(shí)站在路邊,工裝外套的袖口磨破了邊,被晨風(fēng)吹得鼓起來(lái)。
他看著溫羽凡在后座坐定,看著金滿倉(cāng)關(guān)上車門,看著那輛破車發(fā)動(dòng)時(shí)排氣管“突突”噴出的白汽,聲音突然就顫了。
車子緩緩動(dòng)了,伴隨著一陣輕微的抖動(dòng),像頭年邁的牲口。
輪胎碾過巷口的碎石子,發(fā)出“咯吱”的響,慢慢匯入遠(yuǎn)處早高峰的車流。
晨曦穿透薄霧,在車身上鍍了層暖黃,卻照不散車窗后溫羽凡望著后視鏡的眼神。
楊誠(chéng)實(shí)站在原地,腳像被釘住了。
他看著那輛黑色轎車越變?cè)叫?,穿過十字路口,拐進(jìn)主干道,最后縮成個(gè)黑點(diǎn),消失在遠(yuǎn)方的地平線。
晨風(fēng)吹起他鬢角的白發(fā),混著巷口早點(diǎn)攤飄來(lái)的油條香,心里空落落的,像被掏走了塊什么。
他就那么站著,直到巷子里的人漸漸多了,買早點(diǎn)的阿婆跟他打招呼,他才恍惚應(yīng)著,眼睛卻還望著車子消失的方向。
正在這時(shí),手機(jī)短信聲突然響了。
“叮!”清脆的一聲,在寂靜的空氣里格外分明。
沒等他反應(yīng)過來(lái),又一聲“叮!”接踵而至。
楊誠(chéng)實(shí)皺了皺眉,從褲兜里摸出手機(jī)。
那手機(jī)屏幕裂了道縫,是前幾天急著找溫羽凡時(shí)摔的。