第96章 班車（第6頁）

遠處忽然傳來幾聲狗吠，“汪汪”的，隔著山梁飄過來，恍惚間像是黑子追著晨霧在叫，聲音里帶著點舍不得的挽留。

……

土路被往來的腳步碾得松軟，車轍里的細沙混著枯草，被風一卷就成了黃蒙蒙的霧。

那灰沙鉆得刁鉆，順著溫羽凡的鼻腔往里撲，嗆得他喉頭發(fā)緊，忍不住偏頭咳了兩聲。

咳完才發(fā)現(xiàn)，鼻尖早已沾了層土黃，抬手一抹，掌心里便落了些簌簌的粉末，帶著日曬后的溫熱。

他望著前方盤在山腰間的山道，像條被曬蔫的青蛇，在濃綠的松柏與淺黃的茅草間若隱若現(xiàn)。

腳下的布鞋磨得發(fā)亮，鞋底薄得能感覺到石子的棱角。

“該有五里地了。”他低聲對自己說，聲音里帶著氣音，每吐出一個字，都像是從干渴的喉嚨里拽出根細棉線。

山道突然拐過一道急彎，像是被誰猛地扯了一下。

下一秒，一抹紅就撞進了眼里。

是班車?？奎c的頂篷。

那紅漆早已被風雨剝得斑駁，露出底下的木骨，卻依舊紅得扎眼。

在漫山遍野的綠里，像團燒得正旺的火苗，又像黑夜里突然亮起的一星燈。

溫羽凡的腳步頓了頓，連呼吸都漏了半拍。

金滿倉趴在他背上，傷腿的夾板硌得他后腰發(fā)疼，此刻卻忽然直了直脖子：“那是……能坐的車？”聲音里的雀躍，像石子投進靜水里，蕩得三人心里都發(fā)顫。

往前走了幾步，一面斑駁的廣告墻從樹后露了出來。

墻皮卷著邊，像被啃過的餅，露出里面的黃土。

“要想富，先修路”幾個字褪成了淺粉，筆畫邊緣被雨水泡得發(fā)虛，卻仍能看出當年刷寫時的用力。

墻根處長著半人高的狗尾草，穗子垂著，掃過墻面上的劃痕，像是在輕輕撫摸這些被時光磨舊的字跡。

霞姐伸手碰了碰墻皮，指尖落下些碎末：“這字，怕是比咱們歲數(shù)都大?！?/p>

走到停靠點時，那輛開往縣城的班車正歪在路邊喘氣。

說是車，倒不如說像個飽經(jīng)風霜的鐵盒子。

車身的綠漆大片大片地剝落，露出底下銹得發(fā)紅的鐵皮，陽光照上去，竟反射出些細碎的亮，像撒了把碎玻璃。

副駕駛的車窗缺了角，用塊透明塑料布糊著，布上裂了道斜紋，被風一吹就“嘩啦啦”響，活像只撲扇翅膀的灰蝶。

后窗更慘，玻璃干脆沒了，只釘著塊硬紙板，上面用紅漆寫著“縣城”，字跡被雨水泡得發(fā)暈，看著倒像團模糊的血痕。

還沒靠近，一股混雜著劣質(zhì)煙草、汗味與柴油的氣息就漫了過來。

那味道沖得很，卻奇異地帶著股煙火氣——是人間的味道。

溫羽凡掀開布簾往里瞅，二十幾個座位擠得滿滿當當，扛著鋤頭的老農(nóng)、抱著竹籃的婦人、背著書包打瞌睡的少年，胳膊肘碰著胳膊肘，膝蓋頂著前排的椅背，卻沒人抱怨。

引擎“吭哧吭哧”地響，像頭拉磨的老黃牛，每喘口氣都帶著顫，仿佛下一秒就要散架，可誰都知道，這破車是山里人通往縣城的唯一指望。

“去縣城不？”車門“吱呀”一聲被推開，探出個中年婦女的腦袋。

她臉上淌著汗，鬢角的碎發(fā)粘在頰邊，肥厚的下巴擠在門框上，擠出幾道肉褶。