他指著窗外老巷,“你看那家書店,看著清靜,其實(shí)天天愁客源,做生意都不容易?!?/p>
走出辦公室,見小張給大學(xué)生打電話,語氣軟得像棉花:“同學(xué),我再跟業(yè)主說說,你別急?!?/p>
陽光照在他身上,像鍍了層金邊。
下班路過
“墨香書齋“,老先生正關(guān)店門,手里捧著《三國演義》,看得入神。我站在門口看了會(huì)兒,他翻書的動(dòng)作很慢,指尖在書頁上輕輕摩挲,像撫摸老朋友的手。突然覺得這樣的生活真好,不用應(yīng)付誰的壞脾氣,只用和書打交道。
二、書架間的時(shí)光
回到家已近八點(diǎn),從冰箱拿出昨天的蛋炒飯,微波爐轉(zhuǎn)了兩分鐘,香味混著焦味飄出來,像我此刻的心情。吃著炒飯,想起老先生翻書的樣子,想起書架上整齊的書,想起書店里安靜的時(shí)光。如果能換種生活,每天整理書架,和讀者聊聊天,不用對著劉阿姨的拐杖賠笑,該多好。
這念頭剛冒出來,后頸突然發(fā)麻,像小螞蟻順著脊椎爬
——
和前幾次穿越時(shí)一模一樣。以為是累了,想翻身,身體卻動(dòng)彈不得,眼皮越來越沉。
再睜眼時(shí),鼻尖縈繞著舊書味,混著檀香,像走進(jìn)了時(shí)光隧道。低頭一看,自己坐在藤椅上,穿件洗得發(fā)白的中山裝,袖口磨出毛邊,手里捧著《三國演義》,書頁邊緣卷了角,像展翅的蝴蝶。
更驚的是抬手
——
這雙手布滿老年斑,指關(guān)節(jié)有些變形,翻書時(shí)卻異常靈活,絕不是我那雙握鼠標(biāo)、指節(jié)突出的手。書架上的書擺得整齊,分類標(biāo)簽用毛筆字寫著,墨跡有些褪色。
“陳老先生,這本《紅樓夢》還有新的嗎?“
穿校服的小姑娘站在書架前,手里捧著本封面破損的書。我張了張嘴,喉嚨干得像砂紙,卻發(fā)出蒼老的聲音:“沒了,這是最后一本,不介意的話,我給你包上書皮。“
小姑娘笑著點(diǎn)頭,我起身拿牛皮紙,卻差點(diǎn)被藤椅絆倒。這具身體的膝蓋不好,走路有點(diǎn)打彎,像臺(tái)生了銹的機(jī)器。原來老先生的從容背后,藏著這樣的不便。
給小姑娘包書皮時(shí),手指抖得厲害,牛皮紙?jiān)谑掷锵癫宦犜挼男▲B。她看著我笑:“老先生,您慢點(diǎn)兒,我不急?!?/p>
才想起她是??托⊙?,每天放學(xué)都來借書。
“今天的《讀者》到了嗎?“
穿工裝的男人走進(jìn)來,嗓門大得像喇叭。我指著角落的雜志架:“到了,最后幾本在那兒?!?/p>
他拿起一本,突然皺眉:“怎么有頁皺了?“
我剛想解釋是運(yùn)輸時(shí)壓的,他已經(jīng)把雜志扔回架上:“算了,不買了?!?/p>
看著他揚(yáng)長而去的背影,突然覺得委屈。我們小心翼翼對待每本書,卻還是會(huì)遇到這樣的挑剔。就像我?guī)Э吹姆孔?,明明打掃得干凈,卻總有人挑出各種毛病。
中午來個(gè)收廢品的,指著角落的舊書:“陳老先生,這些廢書賣給我吧,一斤五毛?!?/p>
我看著那些書,有些缺頁,有些封面破損,卻是我一本本攢的寶貝?!安毁u,“
我搖頭,“我留著有用?!?/p>
收廢品的撇撇嘴:“留著占地方,不如換點(diǎn)錢?!?/p>