笑起來的樣子很倔,也有點傻。
她已經(jīng)長大成人了,可照片上的哥哥,就像比時間早跑了幾步的人,仍站在原地等著她。
他們都沒說話。
憶芝把帶來的花放在墓碑前,是早晨從院子里剪的。
靳明幫著把墓碑擦干凈,然后和她一起坐到旁邊的石凳上。
風吹過山野,鳥叫偶爾從林子深處傳來。
天很藍,云很慢。
許久,她才輕聲說,“我哥小時候其實不太愛和我玩。
胡同里別的小孩欺負我,我回家告狀,他翻著白眼罵我是廢物點心。
”“有天我哥回家,臉上有傷,衣服也滾得都是土。
他一邊在院子里洗臉,一邊囑咐我別和老媽說。
”“后來那幫小孩還是不搭理我,但是也沒人再敢欺負我了。
”他輕輕摟住她的肩,把她往自己身邊帶了帶。
“你哥要是還在,現(xiàn)在應該在胡同口拎著棍子等我呢。
”她低頭笑了,沒否認。
過了一會兒,她才接著說,“他是在我眼前沉下去的。
”“后來我爸又病了。
我就覺得命運這種事,早就定了。
我們家人都不太走運,所以每次想得遠一點,就覺得沒什么意思。
”“可這次在屋頂上,我想過我爸媽,想過玲子、也想過你。
想過如果房子塌了,之后會怎么樣。
”她的手放在他膝蓋上,輕輕撫了撫。
“那天晚上我沒有特別害怕。
可我也沒想過要放棄。
”“也不全是因為你、你們。
如果那就是求生欲——就算是吧。
”她摸摸他的手背,繼續(xù)說,“所以我在想,我之前做的很多安排,是不是根本就沒意義?”她沉默了一會兒,又笑了一下,有點無奈,“安排了半天,結(jié)果還有更大的事等著我呢。