“我引開(kāi)他們。”陸姐的鑷子突然劃破掌心,血珠滴在懷表上,紅光瞬間熄滅,“我的血能暫時(shí)屏蔽信號(hào),快走!記住,配方里有個(gè)‘記憶錨點(diǎn)’,需要你的腦電波才能激活——你是陳家唯一繼承了‘記憶共鳴’基因的人?!?/p>
陳硯還想說(shuō)什么,卻被陸姐猛地推下暗道。下落的瞬間,他回頭看了一眼,陸姐正摘下面具,露出張和母親有幾分相似的臉,嘴角的痣在火光中閃了閃——那是他在收容所照片里見(jiàn)過(guò)的痣。
暗道里一片漆黑,只有懷表的微光照明。陳硯的手指摸到墻壁上的劃痕,深淺不一,像是有人用指甲刻的。其中一道劃痕讓他渾身一震——是“奧特曼”的簡(jiǎn)筆畫(huà),和他七歲時(shí)書(shū)包上的圖案一模一樣。
是父親刻的。
他突然想起十二歲那個(gè)暴雨夜,父親把他叫到書(shū)房,指著地圖上的城西區(qū)域說(shuō):“如果有一天我不在了,就去這里找‘時(shí)光修理鋪’,那里有爺爺留下的東西?!碑?dāng)時(shí)他以為是父親隨口說(shuō)的,現(xiàn)在才明白,那是早就埋下的線索。
通道盡頭傳來(lái)地鐵駛過(guò)的轟鳴聲,越來(lái)越近。陳硯加快腳步,手掌被粗糙的墻壁磨出血,卻感覺(jué)不到疼——太多記憶碎片涌上來(lái),像潮水般將他淹沒(méi):
五歲時(shí)父親教他騎單車,在巷口摔了七次,最后把他扛在肩上回家,夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng);
八歲生日那天,父親用攢了三個(gè)月的工資買了臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡,兩人在陽(yáng)臺(tái)看了整夜的星星,他說(shuō)“等你長(zhǎng)大了,我們?nèi)タ凑嬲你y河”;
十五歲那年他發(fā)燒到40度,父親守在床邊,用酒精給他擦手心,嘴里反復(fù)念叨著“別怕,爸爸在”……
這些被爭(zhēng)吵、離別覆蓋的記憶,此刻清晰得像在昨天。原來(lái)父親的愛(ài)從來(lái)都在,只是被他的憤怒和委屈壓在了心底,像鐘擺里的芯片,藏在最深處,卻從未消失。
跑出通道時(shí),廢棄的地鐵站映入眼簾。軌道上停著一列銹跡斑斑的列車,車身上的編號(hào)“07”被涂鴉覆蓋了大半,卻依舊能辨認(rèn)。陳硯跳上列車,車廂里彌漫著灰塵和霉味,座位上散落著舊報(bào)紙,日期停留在五年前——“絕對(duì)記憶綜合征全球爆發(fā)”的那天。
他在最后一節(jié)車廂的角落找到個(gè)鐵盒,鎖孔的形狀和懷表的銅鏈完美契合。插入懷表的瞬間,鐵盒“咔嗒”彈開(kāi),里面沒(méi)有配方圖紙,只有一支裝記藍(lán)色液l的注射器,標(biāo)簽上寫(xiě)著“記憶衰減酶初代樣本”,下面壓著張父親的字條:
“硯硯,爺爺說(shuō)‘記憶是翅膀,不是枷鎖’。如果不能學(xué)會(huì)放下,就用它給自已松綁。爸爸在你看不到的地方,一直看著你?!?/p>
注射器的冰冷透過(guò)指尖傳來(lái),陳硯的眼淚突然掉下來(lái),砸在字條上,暈開(kāi)了“爸爸”兩個(gè)字。外面?zhèn)鱽?lái)警笛聲,越來(lái)越近,他知道自已沒(méi)有時(shí)間猶豫。
他握緊注射器,想起陸姐說(shuō)的“記憶錨點(diǎn)”,想起自已大腦里那些揮之不去的畫(huà)面?;蛟S真正的遺忘,從來(lái)不是抹去記憶,而是學(xué)會(huì)和它們共處,像爺爺說(shuō)的那樣,讓記憶成為翅膀,而不是枷鎖。
列車外的紅光越來(lái)越亮,是“記憶維穩(wěn)局”的探照燈。陳硯抓起懷表和注射器,鉆進(jìn)列車底部的檢修通道。黑暗中,他仿佛看到父親的笑臉,像五歲那年在巷口教他騎車時(shí)一樣,溫暖得讓人想落淚。
有些記憶,就算永遠(yuǎn)記得,也會(huì)變成前行的力量。