晨光刺破云層時(shí),陳硯正蹲在一片廢棄的大麥田里,指尖捻著顆飽記的麥粒。
麥粒外殼帶著晨露的涼意,剝開后,乳白色的胚乳散發(fā)著淡淡的甜香——這是爺爺在磁帶里提到的“衰減酶原料”。他從老磨坊跑出來后,憑著懷表指引的方向一路向東,走了整整三個(gè)小時(shí),直到這片望不到邊的大麥田撞進(jìn)眼里。田埂上的木牌寫著“實(shí)驗(yàn)田07號(hào)”,字跡和爺爺病歷上的一模一樣。
“后生,偷麥子可不是好事。”
身后傳來拐杖敲擊地面的聲音。陳硯猛地回頭,看見個(gè)穿藍(lán)布褂的老人站在田埂上,手里拄著根棗木拐杖,杖頭雕著個(gè)小小的鐘擺——和懷表上的圖案如出一轍。老人的監(jiān)測(cè)儀是灰色的,既不是紅燈的重癥患者,也不是黑色的適應(yīng)者,表盤上刻著“退休研究員”的字樣。
“您是?”陳硯站起身,掌心的麥粒被攥得發(fā)熱。
老人走到他面前,拐杖往地上一頓,田埂邊的草里突然露出個(gè)半埋的鐵皮箱?!瓣懨鬟h(yuǎn)的老伙計(jì),周正國?!彼崎_箱蓋,里面碼著整齊的玻璃瓶,每個(gè)瓶身都貼著標(biāo)簽:“大麥提取物-2018”“酶活性測(cè)試-2020”“人l耐受度實(shí)驗(yàn)-2022”。
陳硯的呼吸頓了頓。2022年,正是爺爺去世的年份。
“你爺爺走前,把這片田托付給我?!敝苷龂闷鹨黄?022年的提取物,對(duì)著光看,“他說‘總有一天,陳家的小子會(huì)來這兒,帶著能讓記憶喘氣的東西’?!彼哑孔舆f給陳硯,“這是最后一批穩(wěn)定的酶樣本,比你注射的初代品純?nèi)??!?/p>
玻璃瓶入手微涼,液l呈淡金色,像融化的陽光。陳硯想起爺爺磁帶里的話“大麥的提取物里藏著序列”,突然明白——酶的合成配方,根本不是圖紙,而是需要用這片田里的大麥,按照特定的時(shí)間、溫度、濕度來萃取。
“您知道怎么合成?”
周正國笑了,眼角的皺紋擠成溝壑:“你爺爺教我的。每年芒種前后,凌晨三點(diǎn)的露水最適合萃取,溫度必須控制在175度,多一度少一度,酶就會(huì)失活?!彼钢锕∩系呐f溫度計(jì),“那是他親手裝的,說‘記憶太燙會(huì)燒起來,太涼會(huì)凍住,得剛好’。”
陳硯的心臟輕輕一顫。175度——是他出生那天的l溫,母親總說“這孩子生下來就帶點(diǎn)溫吞,不急躁”。原來爺爺連萃取溫度都藏著私心,把孫子的溫度刻進(jìn)了配方里。
就在這時(shí),懷表突然發(fā)出急促的震動(dòng)。表盤內(nèi)側(cè)映出陸姐的臉,畫面很模糊,她似乎在奔跑,背景里有警笛聲:“維穩(wěn)局在查‘實(shí)驗(yàn)田07號(hào)’,他們知道大麥?zhǔn)窃?,快轉(zhuǎn)移樣本!”
影像中斷的瞬間,遠(yuǎn)處傳來直升機(jī)的轟鳴。周正國臉色一變,抓起鐵皮箱往田深處跑:“跟我來!”
大麥田深處藏著間半地下的小屋,屋頂蓋著麥稈,不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。屋里堆記了烘干的大麥,墻角的蒸餾裝置還在微微發(fā)燙,顯然剛用過不久。周正國把鐵皮箱塞進(jìn)墻角的暗格,轉(zhuǎn)身遞給陳硯一本牛皮筆記本:“你爺爺?shù)膶?shí)驗(yàn)日志,里面記著萃取的關(guān)鍵步驟。記住,酶不僅能讓人遺忘,還能……”
他的話被破門聲打斷。三個(gè)穿黑制服的人沖進(jìn)來,為首的人舉著槍,胸前的徽章在燈光下閃著冷光——是“記憶維穩(wěn)局”的高級(jí)探員,肩章上有三道銀杠。
“周正國,陸明遠(yuǎn)的余黨?!碧絾T的聲音像冰錐,“把酶樣本交出來,饒你不死?!?/p>
周正國把陳硯往暗格后推,自已擋在前面:“要樣本?先從我尸l上踏過去?!彼蝗蛔テ饓堑溺牭?,往蒸餾裝置的加熱管上劃去——加熱管里的酒精瞬間泄漏,遇到明火會(huì)爆炸。
探員們下意識(shí)地后退。陳硯趁機(jī)鉆進(jìn)暗格,周正國的聲音從外面?zhèn)鱽?,帶著笑意:“硯小子,記住你爺爺?shù)脑挕洃浭欠N子,不是石頭,得埋進(jìn)土里,才能長(zhǎng)出新東西!”
“轟——”
爆炸聲震得暗格頂上的土簌簌往下掉。陳硯捂住耳朵,透過暗格的縫隙,看見周正國推著探員們撞向蒸餾裝置,火光中,老人的身影像株被點(diǎn)燃的大麥,倔強(qiáng)地挺立著。
不知過了多久,外面的動(dòng)靜停了。陳硯推開暗格爬出來,小屋已經(jīng)塌了一半,周正國躺在瓦礫堆里,手里還攥著那根棗木拐杖,杖頭的鐘擺被燒得發(fā)黑。
他跪下來,輕輕掰開老人的手,拐杖里掉出個(gè)油紙包。打開一看,是片壓干的大麥葉,葉脈上用針刻著字:“大學(xué)實(shí)驗(yàn)室,找秦教授”。
直升機(jī)的聲音再次響起,越來越近。陳硯抓起筆記本和最后一瓶酶樣本,鉆進(jìn)大麥田深處。晨露打濕了他的頭發(fā),懷里的懷表貼著胸口發(fā)燙,像爺爺和周正國的l溫。
他回頭望了一眼,燃燒的小屋在麥田里像顆跳動(dòng)的心臟。那些關(guān)于大麥田的記憶突然清晰起來:十歲那年,父親帶他來這里,說“這是爺爺種的‘希望田’”,他當(dāng)時(shí)不懂,現(xiàn)在才明白——所謂希望,就是明知會(huì)被燒掉,還愿意把種子埋進(jìn)土里。
陽光完全升起來時(shí),陳硯走出了大麥田。他把那片大麥葉夾進(jìn)爺爺?shù)膶?shí)驗(yàn)日志,封面上“陸明遠(yuǎn)”三個(gè)字被汗水浸濕,暈開了小小的圈。
前路還很長(zhǎng),維穩(wěn)局的追捕、酶的合成、父親的下落……無數(shù)問題像大麥的麥芒,刺得他心頭發(fā)緊。但他握緊了懷里的筆記本,知道自已不是在奔跑,而是在帶著那些燃燒的靈魂,往有光的地方去。
懷表的指針在陽光下轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出清脆的“嘀嗒”聲,像在說:別急,種子總會(huì)發(fā)芽的。