下午兩點(diǎn)五十八分,陳硯站在“時(shí)光修理鋪”的木門廊下,第三次確認(rèn)門牌號(hào)。
青石板上的“37”被雨水沖刷得發(fā)白,和短信里的地址一致。門是老式的銅環(huán)木門,門楣上掛著塊褪色的木牌,刻著“修表,修記憶”。最后兩個(gè)字像是后來(lái)刻上去的,筆跡比前面的深,邊緣還帶著新茬。
“吱呀——”
門突然開了道縫,一股檀木混合著機(jī)油的味道涌出來(lái)。陳硯的記憶瞬間被拉回七歲那年,爺爺?shù)睦献娡[了,父親帶他去巷尾的修表鋪,鋪?zhàn)永锞褪沁@個(gè)味道,老板用鑷子夾著細(xì)小的齒輪,陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他花白的頭發(fā)上。
“進(jìn)來(lái)?!遍T后的聲音很輕,像風(fēng)吹過(guò)銅鈴。
陳硯推開門,屋里比想象中暗??繅Φ募茏由蠑[記了各式鐘表,從懷表到落地鐘,指針都在倒著走。正中央的工作臺(tái)上放著個(gè)放大鏡,下面壓著張泛黃的報(bào)紙,頭條標(biāo)題是《全球記憶綜合征爆發(fā)一周年,專家稱“人類或?qū)⑦M(jìn)入永恒清醒時(shí)代”》。
“坐?!币粋€(gè)穿黑風(fēng)衣的女人從陰影里走出來(lái),臉上戴著銀色面具,遮住了大半張臉,只露出嘴角的一顆痣——和陳硯在收容所照片里看到的女人一模一樣。
陳硯的手摸向口袋里的懷表,指尖冰涼?!笆悄惆l(fā)的短信?”
女人沒(méi)回答,走到工作臺(tái)前,拿起一把鑷子,夾起個(gè)細(xì)小的齒輪?!爸赖棺叩溺姙槭裁创嬖趩??”她的聲音透過(guò)面具傳來(lái),帶著金屬的質(zhì)感,“因?yàn)橛行┯洃?,需要倒回去看,才能發(fā)現(xiàn)被忽略的東西。”
陳硯的心跳漏了一拍。他想起父親離開那天,自已只顧著生氣,沒(méi)注意到他行李箱里塞著的全家福;想起母親總說(shuō)“不餓”,卻在深夜偷偷啃干面包。那些被憤怒、委屈覆蓋的細(xì)節(jié),像倒走的指針,此刻才慢慢清晰。
“你是‘遺忘者’?”他問(wèn)。
女人放下鑷子,轉(zhuǎn)身面對(duì)他,面具的反光映在陳硯眼里?!拔沂恰洃浶迯?fù)師’?!彼噶酥笁ι系臉?biāo)語(yǔ),“這里修表,也修被記憶困住的人?!?/p>
陳硯從懷里掏出懷表,放在工作臺(tái)上。“這個(gè),你認(rèn)識(shí)?”
女人的指尖輕輕拂過(guò)表蓋,動(dòng)作溫柔得像在撫摸傷口。“這是‘大記憶時(shí)代’前的產(chǎn)物,制作者叫陸明遠(yuǎn),是你的爺爺?!?/p>
陳硯猛地抬頭。爺爺在他出生前就去世了,父親說(shuō)他是個(gè)普通的修表匠,從沒(méi)提過(guò)他的名字。
“你爺爺是最早發(fā)現(xiàn)記憶異常的人?!迸四闷饝驯?,打開表蓋,“三十年前,他就發(fā)現(xiàn)有些老人會(huì)突然想起年輕時(shí)的細(xì)節(jié),清晰得不像自然記憶。他研究了二十年,發(fā)現(xiàn)這是一種基因變異,會(huì)讓人類失去‘記憶衰減酶’——也就是讓大腦自動(dòng)過(guò)濾無(wú)關(guān)信息的物質(zhì)?!?/p>
她指著懷表內(nèi)側(cè)的刻字:“‘遺忘是上帝的禮物’,這是他的結(jié)論??上](méi)人信他,直到五年前,全球爆發(fā)記憶綜合征,才證明他是對(duì)的?!?/p>
陳硯的大腦一片空白。爺爺不是普通修表匠?父親知道這件事嗎?無(wú)數(shù)疑問(wèn)涌上來(lái),卻被女人接下來(lái)的話打斷。
“你父親陳銘,是我父親的學(xué)生?!迸说穆曇舻土诵?,“他們一起研究‘記憶衰減酶’的人工合成,直到三年前,研究成果被‘記憶維穩(wěn)局’奪走,你父親為了保護(hù)數(shù)據(jù),假裝變成‘活檔案’,躲進(jìn)了城西收容所?!?/p>
陳硯攥緊了拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心。收容所里那個(gè)虎口有疤的“活檔案”,真的是父親?他想起每次去收容所探望,父親都在重復(fù)說(shuō)搶玩具的事,難道那是假的?
“昨晚的爆炸,是為了救他?!迸说闹讣鈩澾^(guò)懷表的齒輪,“可惜晚了一步,他把數(shù)據(jù)藏進(jìn)了‘記憶錨點(diǎn)’,也就是這個(gè)懷表?!?/p>
懷表突然發(fā)出微弱的藍(lán)光,和陳硯的監(jiān)測(cè)儀產(chǎn)生了共鳴。表盤內(nèi)側(cè)的刻字開始流動(dòng),組成一行新的文字:“酶配方在‘時(shí)光修理鋪’的鐘擺里