第2章 收容所的灰燼（第1頁）

上午九點零二分，陳硯蹲在城西收容所的警戒線外，第七次數(shù)完地上的碎玻璃。

一共287片。最大的那塊邊緣沾著暗紅色的涂料，和收容所外墻上“記憶即力量”的標(biāo)語顏色一致。昨夜的爆炸在墻面炸出個半米寬的洞，露出里面的鋼筋，像根生銹的肋骨。幾個穿防護服的工作人員正在清理廢墟，金屬探測器發(fā)出“滴滴”的聲響，在瓦礫堆里翻找著什么。

“新來的？”旁邊遞過來半塊面包，是個留著寸頭的男生，校服上別著“城西三中”的?；眨厍暗谋O(jiān)測儀是黑色的——這是“記憶適應(yīng)者”的標(biāo)識，萬里挑一的幸運兒，能像正常人一樣過濾無關(guān)記憶。

陳硯接過面包，指尖觸到男生校服口袋里的硬物，形狀像枚硬幣。“你怎么在這？”

“我哥以前住這兒?！蹦猩Я丝诿姘?，眼神掃過廢墟，“編號734，三個月前變成‘活檔案’了，只會重復(fù)說五歲那年在幼兒園搶玩具的事。”他頓了頓，突然笑了，“其實挺好的，至少不用記得我嫂子跟人跑了，他哭得像個傻子?！?/p>

陳硯的喉嚨發(fā)緊?！盎顧n案”是收容所里最絕望的存在，大腦被單一記憶片段占據(jù)，像卡殼的磁帶。他想起王奶奶總對著空牛奶盒念叨孫子，說不定哪天也會變成這樣。

“昨晚爆炸前，你聽到什么了嗎？”他追問。

男生往嘴里塞面包的動作頓了頓，警惕地看了看四周：“凌晨一點十七分，收容所的警報響過一次，不是爆炸警報，是‘遺忘者’預(yù)警。聽說有人看到個穿黑風(fēng)衣的女人，站在樓頂，周圍三米內(nèi)的監(jiān)控全失靈了——就像被什么東西擦掉了一樣?！?/p>

“擦掉？”

“嗯，像用橡皮擦掉鉛筆字?！蹦猩檬种冈诘厣蟿澚藗€圈，然后擦掉，“有人說‘遺忘者’能釋放‘記憶迷霧’，讓周圍的人暫時忘記正在發(fā)生的事。你想啊，要是能忘記那些糟心事……”

他的話沒說完，警戒線內(nèi)突然傳來騷動。兩個工作人員抬著個蓋著白布的擔(dān)架走出來，布單下露出一只手，手指蜷曲，像是死前攥著什么東西。陳硯的心跳漏了一拍，那只手的虎口處有塊月牙形的疤——和父親的一模一樣。

他幾乎是本能地沖過警戒線，被工作人員攔住。“讓開！”他嘶吼著掙扎，記憶碎片再次涌來：十歲那年父親教他削鉛筆，刀片劃到虎口，血滴在練習(xí)本上，父親用嘴給他吮吸傷口，胡子扎得他脖子發(fā)癢。

“先生，請配合！”工作人員的對講機在響，“發(fā)現(xiàn)疑似‘遺忘者’遺留物，立即封鎖現(xiàn)場！”

陳硯的目光被擔(dān)架旁的證物袋吸引。袋子里裝著半張燒焦的紙條，上面的字跡依稀可辨：“第三批‘錨點’已激活，目標(biāo)……”后面的字被燒沒了，但“錨點”兩個字像針一樣刺進他的眼睛——這是記憶監(jiān)測儀的核心技術(shù)術(shù)語，只有官方研究人員才知道。

“那是什么？”他指著證物袋。

工作人員臉色一變，迅速用黑布蓋住袋子。“無可奉告?！?/p>

陳硯被推搡著退到警戒線外，男生拽了拽他的胳膊：“別沖動，‘記憶維穩(wěn)局’的人快來了?！彼惓幨掷锶藗€東西，“這個給你，我哥藏的，說能找到‘真相’?！?/p>

是枚銅制鑰匙，形狀古怪，像只展翅的鳥。陳硯認(rèn)出這是收容所檔案室的鑰匙——他在父親留下的舊照片里見過，照片上父親站在收容所門口，手里攥著的正是這枚鑰匙。

“你哥……”

“他以前是這里的醫(yī)生?！蹦猩穆曇魤旱脴O低，“三個月前突然變成‘活檔案’，我懷疑和‘錨點’有關(guān)。拿著鑰匙去檔案室，第三排書架，找標(biāo)著‘0’的盒子。”

遠(yuǎn)處傳來警笛聲，比剛才更近了。男生拍了拍陳硯的肩膀，轉(zhuǎn)身混進圍觀人群，校服上的黑色監(jiān)測儀在陽光下閃了閃。陳硯握緊鑰匙，金屬的涼意順著指尖蔓延，突然想起父親照片里的背景——收容所樓頂?shù)谋芾揍?，形狀和這枚鑰匙驚人地相似。

他轉(zhuǎn)身走進巷弄，把鑰匙藏進懷表的夾層里。表蓋內(nèi)側(cè)的“遺忘是上帝的禮物”被鑰匙硌出個淺痕，像道新的記憶錨點。

走到巷口時，手機突然震動。是條陌生短信，只有一個地址和時間：“老鐘表店，下午三點，帶懷表來?！?/p>

陳硯的心跳驟然加速。他摸了摸口袋里的懷表，金屬表面還留著他的l溫。發(fā)信人是誰？怎么知道他有懷表？無數(shù)疑問涌上來，卻被另一個念頭蓋過：或許這就是找到“自然遺忘”的線索，就像男生說的，像橡皮擦掉鉛筆字，不刻意，不費力。

他抬頭看了看天，烏云正在散開，露出一小片湛藍。這讓他想起十二歲那個暴雨后的下午，父親把他扛在肩上走過積水的街道，陽光透過云層照下來，在水洼里碎成一片金。那時侯的記憶里，沒有爭吵，沒有眼淚，只有溫暖的陽光和父親的笑聲。

原來有些記憶，就算不刻意忘記，也會被更溫暖的畫面覆蓋。

陳硯握緊懷表，朝著老鐘表店的方向走去。他不知道等待他的是什么，但至少有個地方可以去，有個線索可以追，總比在每個凌晨四點被十七年前的蠟筆刺痛要好。