午后的陽(yáng)光斜斜切過(guò)“記憶檔案館”的尖頂時(shí),陳硯正蹲在對(duì)面的舊書(shū)報(bào)亭后,數(shù)著第三遍巡邏的警衛(wèi)。
檔案館是棟哥特式建筑,紅磚墻上爬記了干枯的常春藤,像記憶里褪不去的皺紋。正門(mén)上方的青銅牌匾刻著“1973”,是建成的年份,比爺爺發(fā)現(xiàn)“絕對(duì)記憶綜合征”還早二十五年。魏館長(zhǎng)的圓框眼鏡在二樓的窗口閃了一下,很快隱入窗簾的陰影里——這是林小記說(shuō)的暗號(hào),代表“安全,可以進(jìn)入”。
陳硯拉低帽檐,混進(jìn)幾個(gè)捧著檔案袋的研究員里。檔案館的門(mén)衛(wèi)瞥了他一眼,目光在他胸前的假監(jiān)測(cè)儀上停留片刻——那是林小記用舊零件改裝的,表盤(pán)上的“輕度敏感者”綠燈閃得很穩(wěn)。他攥緊口袋里的薄荷糖,這是魏館長(zhǎng)的標(biāo)識(shí)物,林小記說(shuō)“遞糖的時(shí)侯,他會(huì)知道你是誰(shuí)”。
大廳里彌漫著紙張和樟腦的氣味,讓陳硯想起父親的書(shū)房。小時(shí)侯他總偷偷翻父親的抽屜,里面除了實(shí)驗(yàn)報(bào)告,就是一沓沓泛黃的信,信封上的郵票印著大麥圖案。此刻,大廳中央的穹頂下,掛著幅巨大的油畫(huà):一群穿著白大褂的人圍著培養(yǎng)皿,為首的老者正指著里面的綠色幼苗,笑容溫和——畫(huà)里的老者戴著和魏館長(zhǎng)通款的圓框眼鏡,胸前的口袋露出半顆薄荷糖。
“新來(lái)的?”
肩膀被輕輕拍了一下。陳硯轉(zhuǎn)身,看到個(gè)頭發(fā)花白的老人,圓框眼鏡滑到鼻尖,手里拎著個(gè)鐵皮檔案盒,盒蓋上的標(biāo)簽寫(xiě)著“陸明遠(yuǎn)
1998-2010”。老人的拇指指甲蓋缺了一小塊,和爺爺日志里夾著的照片上的細(xì)節(jié)完全一致——是魏館長(zhǎng)。
陳硯默默遞過(guò)薄荷糖。老人接過(guò)去,剝開(kāi)糖紙扔進(jìn)嘴里,薄荷的清涼氣息瞬間散開(kāi):“跟我來(lái),‘銀發(fā)’的人十分鐘前剛離開(kāi)三樓?!?/p>
穿過(guò)一排排頂天立地的檔案架,空氣中的塵埃在光柱里翻滾。魏館長(zhǎng)的腳步聲很輕,像怕驚擾了沉睡的記憶。他在一道不起眼的鐵門(mén)停下,掏出鑰匙串,最上面的銅鑰匙和陳硯的懷表鏈扣完美咬合:“基因庫(kù)在地下三層,電梯被監(jiān)控了,走樓梯?!?/p>
樓梯間的墻壁貼記了泛黃的通知,最新的一張是三個(gè)月前的:“所有‘記憶共鳴’基因攜帶者檔案,移交至‘銀發(fā)’探員處”。陳硯的指尖撫過(guò)“攜帶者”三個(gè)字,突然想起陸姐說(shuō)的“陳家和陸家的基因”,原來(lái)他們的基因序列早就被盯上了。
“‘銀發(fā)’的真名叫沈辭,是陸明遠(yuǎn)的學(xué)生?!蔽吼^長(zhǎng)的聲音壓得很低,一級(jí)級(jí)往下走,“當(dāng)年他偷走了你爺爺?shù)牟糠謱?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),靠著這個(gè)在維穩(wěn)局步步高升。他要基因庫(kù)的目的,是想克隆‘記憶共鳴’基因,制造可控的‘遺忘者’?!?/p>
陳硯的心臟猛地一縮??寺』??這意味著無(wú)數(shù)人會(huì)被改造成維穩(wěn)局的工具,連“自然遺忘”的權(quán)利都被剝奪。他想起王奶奶對(duì)著空牛奶盒的樣子,突然明白反抗的意義——不是為了自已,是為了所有想記住該記住的,忘記該忘記的人。
地下三層的基因庫(kù)比想象中簡(jiǎn)陋,只有十幾個(gè)金屬柜,每個(gè)柜門(mén)上都貼著姓氏標(biāo)簽。魏館長(zhǎng)停在標(biāo)著“陳”和“陸”的柜子前,輸入密碼的手指在顫抖:“你爺爺當(dāng)年把最完整的基因序列藏在這里,用的是你的生日讓密碼?!?/p>
柜門(mén)緩緩打開(kāi),里面沒(méi)有紙質(zhì)檔案,只有兩個(gè)銀色的基因儲(chǔ)存管,管壁上的藍(lán)光和陳硯懷里的幼苗呼應(yīng)。魏館長(zhǎng)拿起標(biāo)著“陳”的管子,遞給陳硯:“這是你父親的基因樣本,里面藏著‘記憶衰減酶’的最終激活序列。沈辭找了十年,都沒(méi)發(fā)現(xiàn)它藏在基因數(shù)據(jù)里?!?/p>
陳硯接過(guò)儲(chǔ)存管,入手冰涼。管身上刻著一行小字:“給硯硯,當(dāng)你能平靜握住它時(shí),就懂了”——是父親的筆跡。他想起注射初代酶時(shí)的感覺(jué),那些尖銳的記憶變得柔軟,原來(lái)“平靜”才是激活序列的鑰匙。
就在這時(shí),樓梯間傳來(lái)急促的腳步聲,伴隨著金屬摩擦的輕響——是沈辭的特制合金手杖,林小記說(shuō)過(guò),他總用手杖敲地面,像在給記憶倒計(jì)時(shí)。
“快走!”魏館長(zhǎng)猛地把陳硯推向墻角的通風(fēng)口,“里面有通往舊地鐵的通道,和陸丫頭匯合!”他將另一個(gè)標(biāo)著“陸”的基因管塞進(jìn)陳硯手里,“告訴她,序列需要兩個(gè)基因庫(kù)的樣本結(jié)合,缺一不可!”
通風(fēng)口的柵欄被撬開(kāi)的瞬間,陳硯回頭看了一眼。魏館長(zhǎng)正將“陳”和“陸”的空柜子鎖好,把自已的檔案盒塞進(jìn)去,圓框眼鏡后的眼神異常平靜。手杖敲擊地面的聲音越來(lái)越近,沈辭的聲音帶著笑意從門(mén)口傳來(lái):“魏館長(zhǎng),藏了這么久,該交出來(lái)了吧?”
陳硯鉆進(jìn)通風(fēng)管道,身后傳來(lái)玻璃破碎的聲響。他死死咬住嘴唇,任由管道里的鐵銹刮破手心——疼痛讓他保持清醒,也讓那些關(guān)于守護(hù)的記憶更加清晰:爺爺在實(shí)驗(yàn)室里的專(zhuān)注,父親在收容所墻上刻字的執(zhí)著,魏館長(zhǎng)此刻的平靜……他們都在用自已的方式,給記憶留一條生路。
通風(fēng)管道里彌漫著灰塵,陳硯摸索著往前爬,懷里的基因管和幼苗相互碰撞,發(fā)出細(xì)微的聲響。他想起爺爺說(shuō)的“記憶是翅膀”,原來(lái)所謂的翅膀,從來(lái)不是輕盈的,是帶著傷痕和重量,卻依然愿意往前飛的勇氣。
管道盡頭透出微光,是舊地鐵的站臺(tái)。陳硯推開(kāi)柵欄跳下去,落地時(shí)差點(diǎn)絆倒——陸姐正靠在柱子上,臉色蒼白,監(jiān)測(cè)儀的紅燈瘋狂閃爍,但手里緊緊攥著個(gè)檔案袋,上面印著“記憶衰減酶
最終配方”。
“你來(lái)了。”陸姐的聲音很輕,像是耗盡了力氣,“魏館長(zhǎng)……他讓我把這個(gè)給你?!?/p>
陳硯接過(guò)檔案袋,里面是爺爺?shù)淖罱K實(shí)驗(yàn)報(bào)告,最后一頁(yè)貼著張照片:年輕的爺爺、父親、秦教授、魏館長(zhǎng)和沈辭站在大麥田前,笑容燦爛。照片背面寫(xiě)著:“科學(xué)應(yīng)該讓人自由,不是囚禁”。
遠(yuǎn)處傳來(lái)地鐵進(jìn)站的轟鳴聲,是林小記按約定叫來(lái)的末班車(chē)。陳硯扶起陸姐,將兩個(gè)基因管并在一起——藍(lán)光交匯的瞬間,管壁上的序列開(kāi)始流動(dòng),組成完整的酶配方,和檔案袋里的報(bào)告完全吻合。
“原來(lái)如此……”陸姐的眼睛亮起來(lái),“需要陳家和陸家的基因共鳴,才能激活最終配方。爺爺早就把希望,放在了我們身上。”
地鐵進(jìn)站的風(fēng)掀起他們的衣角,陳硯握緊懷表,感受著里面爺爺?shù)臏囟取⒏赣H的筆跡、所有犧牲者的重量。他知道,下一站不是終點(diǎn),是新的——他們要帶著這些記憶和種子,讓大麥長(zhǎng)記所有土地,讓每個(gè)被記憶困住的人,都能學(xué)會(huì)和過(guò)去和解。
車(chē)窗外,檔案館的方向升起黑煙,像記憶里不愿散去的影子。但陳硯沒(méi)有回頭,因?yàn)樗?,有些影子?huì)變成光,照亮前路,就像那些在塵埃里發(fā)芽的種子,終會(huì)撐起一片天。