第5章 地鐵暗河的回聲（第1頁）

檢修通道里的鐵銹味越來越濃時(shí)，陳硯的膝蓋第三次撞到了管道。

黑暗中他摸不清方向，只能跟著懷表的微光往前走。通道狹窄得像口豎放的棺材，頭頂?shù)睦淠畷r(shí)不時(shí)滴在頸窩，冰涼的觸感讓他想起十歲那年掉進(jìn)冰湖里的瞬間——父親跳下來救他，濕透的毛衣貼在身上，像層冰冷的盔甲，可懷抱卻燙得驚人。

“嘀嗒，嘀嗒?！?/p>

懷表的指針不知何時(shí)開始正常轉(zhuǎn)動，不再倒走。陳硯把表貼在耳邊，齒輪轉(zhuǎn)動的聲音里混著微弱的水流聲，越來越清晰。他想起陸姐說的“廢棄地鐵站”，難道通道盡頭連著地下暗河？

指尖突然觸到一塊松動的鐵板，用力一推，冷風(fēng)裹挾著水汽涌進(jìn)來。外面是條半干涸的河道，渾濁的水洼里漂浮著塑料袋和舊報(bào)紙，月光透過頭頂?shù)钠贫礊⑾聛?，在水面映出碎銀般的光斑。

河道對岸停著輛銹跡斑斑的摩托車，車座上綁著個(gè)帆布包。陳硯蹚過水洼走過去，包上的拉鏈掛著枚銅制掛件——和他撿到的那枚一樣，刻著“記得是人的本能”。拉開包，里面是件防雨衣、一把折疊刀，還有張手繪的地圖，用紅筆圈出了河道下游的一個(gè)紅點(diǎn)，旁邊寫著“老磨坊”。

是陸姐留下的。

他剛把地圖塞進(jìn)懷里，懷表突然劇烈震動。表盤內(nèi)側(cè)的影像再次亮起，這次是父親在收容所的畫面：他穿著病號服，背對著監(jiān)控?cái)z像頭，用指甲在墻上刻著什么。鏡頭拉近，陳硯看清了——是“老磨坊”三個(gè)字，下面畫著個(gè)小小的鐘擺圖案。

影像消失的瞬間，遠(yuǎn)處傳來金屬摩擦的聲響。陳硯迅速躲到摩托車后面，借著月光看見幾個(gè)穿黑色制服的人影出現(xiàn)在通道口，手里的探照燈在河道里掃來掃去。

“往這邊追！信號最后出現(xiàn)在河道上游！”是“記憶維穩(wěn)局”的人。

他抓起帆布包，沿著河道下游狂奔。水洼里的碎玻璃劃破了鞋底，刺痛感讓他的記憶突然閃回：十五歲那年和通學(xué)打架，被對方推倒在碎玻璃堆里，膝蓋流了很多血，父親趕來時(shí)沒罵他，只是蹲下來用手帕按住傷口，說“疼就喊出來，憋著會生病”。

原來有些疼，記得比忘記更重要。

跑了大概半小時(shí)，河道漸漸開闊，前面出現(xiàn)一座石砌的水閘，閘口上方的木牌寫著“老磨坊”，字跡被水泡得發(fā)脹。陳硯爬上水閘，發(fā)現(xiàn)閘房的門沒鎖，推開門的瞬間，一股麥麩混合著霉味的氣息涌出來。

屋里堆記了麻袋，墻角的石磨上落記灰塵，磨盤的凹槽里卡著半片舊報(bào)紙，日期是三年前——正是父親“變成活檔案”的那個(gè)月。報(bào)紙上有篇報(bào)道，標(biāo)題被圈了出來：“城西收容所新增27名記憶閉環(huán)患者，專家稱與‘異常腦電波’有關(guān)”。

陳硯的目光落在石磨的軸心處，那里有個(gè)圓形的凹槽，大小正好能放下懷表。他把懷表嵌進(jìn)去，磨盤突然發(fā)出“咔嗒”的輕響，緩緩轉(zhuǎn)動起來。隨著磨盤轉(zhuǎn)動，墻壁上的磚塊開始松動，露出個(gè)暗格，里面放著個(gè)鐵皮盒子。

盒子打開的瞬間，陳硯的呼吸停住了。里面沒有酶配方，只有一疊泛黃的病歷和一盤老式磁帶。病歷的封面上寫著“陸明遠(yuǎn)”，診斷結(jié)果欄里赫然寫著“早發(fā)性絕對記憶綜合征”——原來爺爺不是發(fā)現(xiàn)者，而是最早的患者。

他顫抖著拿起磁帶，放進(jìn)閘房角落的舊錄音機(jī)里。按下播放鍵的瞬間，爺爺?shù)穆曇魪碾娏髀曋秀@出來，帶著老年的沙啞，卻異常清晰：