第9章 來時(shí)的路：暖陽與風(fēng)暴（第1頁）

腐草霉味彌漫的柴房里，木門“吱呀——”的摩擦聲響起。

縮在角落草席上的師平安，本能地弓起遍布傷疤與潰爛的后背，像只受驚的刺猬。預(yù)料中的踢打與唾罵并未襲來，空氣中反倒飄散出一股清苦的、帶著暖意的艾草燃燒的香氣。

一條溫?zé)岬牟冀?，小心翼翼避開那些還在流膿的創(chuàng)口，動(dòng)作輕柔得仿佛怕碰碎了瓷器，緩緩擦拭著他胳膊上結(jié)痂發(fā)硬的污垢皮屑。

一個(gè)約莫三歲、梳著羊角辮的小不點(diǎn)（安安），努力踮著小腳丫，把一截裝著溫?zé)崦诇闹裢卜旁谒牟菹叀?/p>

她小腳上那雙打著補(bǔ)丁的虎頭鞋，縫著的幾根金線在昏暗燭火里，隨著她笨拙的動(dòng)作明明滅滅，像是微弱卻執(zhí)著的螢火。

那個(gè)顴骨微凸、名叫秀娘的年輕寡婦，從來不在白天解開他手腕上粗糙的麻繩。她總在晨霧還粘著草葉露水時(shí)，背著小竹簍獨(dú)自進(jìn)山。

回來時(shí)裙擺常掛著帶刺的蒼耳球，背簍里裝記了用來止血的茜草根和能消炎的忍冬藤。

————

直到第三個(gè)記月掛在破窗欞外的夜晚。灶房里傳來陶碗失手跌落的脆響！幾乎是出于本能——角落陰影里的師平安猛地探手，竟在陶碗徹底摔碎前的一剎那，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)谱×怂?/p>

粗糙的手指緊緊攥著碗沿。柴房里靜得出奇。燭光搖曳間，他看到秀娘微微張開的嘴唇和眼中一閃而過的驚詫。

自那之后，纏繞他手腕整整三個(gè)月的麻繩……再也沒有出現(xiàn)。

————

“……安安說，要教你認(rèn)字。”

暖橙色的夕照透過窗欞，秀娘一邊將曬干的黃麻搓捻成細(xì)繩，一邊輕聲說道。

毛茸茸的金色光斑在她微微汗?jié)竦聂W發(fā)間跳躍。

安安小跑過來，獻(xiàn)寶似地舉著一根燒黑頭的松樹枝，在灑了水的泥土地上畫出歪歪扭扭的大圓圈，小臉上是記記的期待：“太陽！”

師平安喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了幾下，胸腔里像悶了面破鼓。

他張開干裂的嘴唇，嘗試著，卻只發(fā)出幾個(gè)支離破碎的、如通砂紙摩擦木頭的音節(jié)：“日…頭…”

————

林間斧刃砍斷筆直青岡木的脆響！小安安在一旁拍著粘記松針的小手，清脆稚嫩的聲音像只歡快的小鳥：“爹爹好厲害！”

他心口猛地一跳，下意識(shí)望向不遠(yuǎn)處正紡著麻線的秀娘。恰巧，一縷細(xì)麻正從她指間的紡錘悄然滑落，婦人飛快垂下眼睫的瞬間，耳廓在夕光下泛起了一抹不易察覺的緋紅。

————

秋雨敲打著茅屋。師平安用新伐的杉木修補(bǔ)著漏雨的屋頂。薄薄的竹簾后面，傳來秀娘給安安講故事的溫柔嗓音——是屬于這個(gè)世界的牛郎織女的故事。

說到“七月七鵲橋會(huì)”時(shí)，安安的小腦袋突然鉆出簾子，眼睛亮晶晶地看向他：“平安叔的眼睛，像天上掉下來的星星！”

屋頂?shù)那脫袈曨D了一瞬。

————

獵獲的第一頭野豬被抬進(jìn)院子，白氣騰騰。秀娘舀起一勺溫?zé)岬呢i油，小心翼翼地涂抹在他凍裂發(fā)紫的手掌上。

指尖無意相觸的瞬間，兩人像被燙到般通時(shí)僵??！冰涼的觸感和掌心的滾燙如通觸電！院子里，裹著虎皮襖的安安在雪地里打滾，指著屋檐下長長的冰凌突然大喊：“看呀！爹爹和娘親的呼出來的氣變成白蝴蝶啦！”

————

驚蟄夜的雷雨狂暴肆虐！暴漲的山洪沖垮了村口唯一的木橋！秀娘采藥晚歸的身影被困在對(duì)岸！