02
孔姒
落花
安縣不遠,在地圖上,是挨著北城邊緣的一粒小石zi。千禧年后劃j北城的行政范圍,郵戳上稱作北城安縣guan理區(qū),當?shù)乩先藗儾籫uan,仍習慣叫這里為安縣。
若要討一份營生,人們都會往北城去,全國屈指可數(shù)的超級都市,前赴后繼的夢想埋葬地。安縣的梨花逐漸無人問津,結(jié)的白梨全成了飛鳥的糧倉,樹在土地里,無論如何都會活xia去,離開安縣的年輕人們認為,那些本分的梨樹不能成為一個人留在安縣的理由。
孔姒的母親逆liu而來,她生在北城,學的植wu學,畢業(yè)后在安縣落腳,當梨樹的醫(yī)生。
孔姒擁有連續(xù)、清晰的記憶,大概在6歲以后,但她總記得3歲時的一個場景,母親牽著她站在梨樹園門kou,母女倆躲在一把遮陽傘xia。
那天的陽光回憶起來只剩刺yan的白,院墻里青蔥的樹梢和腳xia的柏油路,rong化又飄起??祖β犚娪腥藛査?,“你幾歲了?”
她驕傲地伸chu三n手指,“我三歲了!”
對方又問,“你的媽媽叫什么呀?”
孔姒聲音更洪亮,牽著媽媽的手,在空中晃啊晃。
“我的媽媽叫平蓓怡,她是最厲害的梨樹醫(yī)生!”
那時,安縣還沒有游客,梨樹只負責開花結(jié)果。父親在安縣討不到工作,隨大liuj了北城,平蓓怡教她寫父親的名字――孔隅。
等到她會寫作文時,平蓓怡教她寫信,蓋上安縣guan理區(qū)的郵戳,寄到北城武云區(qū)。
汽車要走兩個小時,信件要走三天,每次信還沒到,孔隅已經(jīng)回來了??祖桶研派系膎ei容再kou述一遍,孔隅聽得咯咯笑,讓孔姒坐在他肩tou,帶著她去梨樹園找媽媽。
路上常有人說,“小阿姒,你和你爸長得真像。”
孔姒洋洋得意的表qg從不收斂,兩條tui在孔隅肩tou亂晃,她喜huan聽別人這樣夸贊。
因為孔隅長了一張極其好看的臉,比電視上chu現(xiàn)的大多數(shù)男人都好看。他不zuo風chui日曬的工作,膚se比一般男人更白,鼻梁直而gao,xia面那張嘴總是帶笑。
但最漂亮的是yan睛。小時候她不懂該怎么形容孔隅的yan睛,平蓓怡說那叫桃花yan,笑與不笑都是一副脈脈hanqg的模樣。
孔姒找茬兒,問:“為什么不叫梨花yan?梨花不好看嗎?”