顧衍十八歲生日那天,錄取通知書(shū)和入伍通知書(shū)一起送到了家里。
他站在院子里的白楊樹(shù)下拆信封,陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在他棱角初顯的臉上,褪去了少年的稚氣,眉眼間已經(jīng)有了幾分顧民恒的挺拔。
宋瓷站在門(mén)口看著他,眼眶有點(diǎn)紅,手里卻在給他熨燙剛領(lǐng)的軍裝。
出發(fā)前一晚,軍區(qū)大院的燈亮到很晚。
顧衍把自已的軍功章模型、從小到大攢的小紅花標(biāo)本,還有那顆周歲宴上星寶抓過(guò)的小火車(chē),都小心翼翼地裝進(jìn)迷彩背包。
門(mén)被輕輕敲了兩下,星眠抱著個(gè)布包走進(jìn)來(lái),眼睛紅紅的,像剛哭過(guò)。
“衍衍哥哥,”她把布包放在桌上,“給你的?!?/p>
布包里是她攢了半年的東西:兩盒薄荷糖(他訓(xùn)練時(shí)愛(ài)吃)、一本她抄的古詩(shī)詞(怕他想家時(shí)看),還有個(gè)新縫的小火車(chē)掛件,針腳歪歪扭扭,卻是她跟著溫媽媽學(xué)了好久的成果。
“我查過(guò)了,部隊(duì)里不能帶太多東西,這些都能裝下。”
溫星眠低著頭,手指摳著布包的邊角,“還有這個(gè)……”她從口袋里掏出那截修好的銀鏈,當(dāng)年綁架時(shí)摔斷的小火車(chē)吊墜被她用紅繩重新串好,“你帶著,就像……就像我在等你?!?/p>
顧衍接過(guò)銀鏈,指尖觸到她微涼的手指,忽然想起十二歲那年,她從綁匪手里被救出來(lái)時(shí),也是這樣紅著眼眶抓著他的衣角。
這些年他從單薄少年長(zhǎng)成挺拔的青年,守護(hù)她的念頭早就刻進(jìn)骨子里。
溫星眠坐在他旁邊的書(shū)桌前,手里捏著支筆,半天沒(méi)說(shuō)話(huà),眼淚卻“啪嗒”掉在筆記本上,暈開(kāi)一小片墨跡。
“哭什么?”顧衍伸手揉了揉她的頭發(fā),動(dòng)作比小時(shí)侯沉穩(wěn)了許多,“又不是不回來(lái)了,兩年很快的?!?/p>
他拿起桌上的筆記本,見(jiàn)她在第一頁(yè)畫(huà)了兩個(gè)小人,一個(gè)穿軍裝,一個(gè)舉著小火車(chē),旁邊寫(xiě)著“衍衍哥哥
星寶”。
溫星眠吸了吸鼻子,把筆記本抱在懷里:“我給你寫(xiě)信,每周都寫(xiě)。”
她從口袋里又掏出個(gè)小小的平安符,之前自已給他編的那個(gè),太丑了。
這個(gè)是她自已偷偷去寺廟給他特意求的,紅繩系的很好看,“這個(gè)你帶著,保平安的,一定要隨身帶著。”
顧衍接過(guò)平安符,指尖觸到她微涼的手,忽然想起小時(shí)侯她總愛(ài)攥著他的衣角,如今小姑娘已經(jīng)長(zhǎng)到他肩膀高,眼里的依賴(lài)卻一點(diǎn)沒(méi)變。
第二天清晨,送兵的卡車(chē)停在大院門(mén)口。
顧衍穿著筆挺的軍裝,帽檐壓得很低,襯得下頜線(xiàn)愈發(fā)清晰。
溫星眠站在人群里,看著他跟顧民恒敬禮,跟宋瓷擁抱,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻死死咬著嘴唇?jīng)]哭出聲——她記得顧衍說(shuō)過(guò),軍人的家屬不能總掉眼淚。
輪到跟她告別時(shí),顧衍蹲下身,視線(xiàn)與她平齊,聲音壓得很低:“等我回來(lái),帶你去看真的火車(chē),比小時(shí)侯那個(gè)大百倍?!?/p>
他頓了頓,從口袋里摸出個(gè)東西塞進(jìn)她手里,是顆用銀鏈串著的小火車(chē)吊墜,跟當(dāng)年的長(zhǎng)命鎖一樣冰涼,卻帶著他掌心的溫度,“戴著它,想我的時(shí)侯就看看?!?/p>
卡車(chē)?guó)Q笛時(shí),顧衍轉(zhuǎn)身跳上去,沒(méi)敢再回頭。
溫星眠站在原地,緊緊攥著吊墜,看著軍綠色的卡車(chē)揚(yáng)塵遠(yuǎn)去,直到看不見(jiàn)了才敢抬手抹眼淚。
風(fēng)掀起她的衣角,白楊樹(shù)的葉子沙沙作響,像在重復(fù)顧衍沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)——
他把少年時(shí)代最珍重的牽掛,都藏進(jìn)了那句“等我回來(lái)”里。
而她攥著銀吊墜站在原地,心里默默數(shù)著日子,等著那個(gè)穿軍裝的身影,帶著一身風(fēng)塵和未變的溫柔,重新出現(xiàn)在白楊樹(shù)下。