第2章 未拆封的情書(shū)（第1頁(yè)）

軍工廠家屬院的午后總帶著機(jī)油與槐花混合的味道。柳如煙蹲在老梧桐樹(shù)下，指尖劃過(guò)粉色信箋上洇開(kāi)的墨跡。林巖，我喜歡你六個(gè)字被描了又描，最后一筆收梢時(shí)，蟬鳴聲突然炸響在頭頂。她慌忙把信紙折成菱形，塞進(jìn)印著好好學(xué)習(xí)，天天向上的鐵文具盒——這是去年林巖在參加學(xué)校奧數(shù)競(jìng)賽上得的獎(jiǎng)品之一，此刻正硌著她發(fā)燙的掌心。

三天前在新華書(shū)店，她親眼看見(jiàn)林巖把《高等數(shù)學(xué)導(dǎo)論》放進(jìn)購(gòu)物籃。這個(gè)細(xì)節(jié)讓她堅(jiān)信表白定會(huì)成功。高二那年深秋，她數(shù)學(xué)考砸了趴在課桌上哭，是林巖用圓規(guī)在草稿紙畫(huà)了只歪頭小熊，旁邊批注函數(shù)圖像再難看，也沒(méi)你哭花的臉難看。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，在他睫毛上跳成細(xì)碎的金箔，那畫(huà)面此刻正像電影膠片般在她腦海里循環(huán)播放。

二樓的窗簾縫隙里，白鹿的手指無(wú)意識(shí)絞著藍(lán)布裙擺。她看見(jiàn)柳如煙對(duì)著空氣練習(xí)微笑，看見(jiàn)對(duì)方把文具盒緊緊抱在胸前，像抱著整個(gè)人生的希望?？诖锏慕饘偎槠训谜菩纳?，那是1996年夏天從工廠倉(cāng)庫(kù)撿到的扳手殘片，銹跡里嵌著半枚模糊的指紋。三天前幫林溪整理書(shū)桌時(shí)，她在《鋼鐵是怎樣煉成的》封皮夾層里，發(fā)現(xiàn)了與碎片弧度完全吻合的缺口。

風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)窗臺(tái)，柳如煙突然站起身，把文具盒舉到眼前對(duì)著陽(yáng)光看。信紙邊角漏出的喜字在光斑里跳躍，她咬著嘴唇笑出聲，驚飛了枝椏間打盹的麻雀。白鹿迅速后退半步，后背抵住冰涼的石灰墻。書(shū)桌上攤開(kāi)的物理習(xí)題冊(cè)，第38頁(yè)空白處不知何時(shí)被她畫(huà)記了小小的鹿，每只鹿的眼睛都朝著林巖家窗戶(hù)的方向。

仿佛通過(guò)那些小鹿，就能到達(dá)她心中的那個(gè)地方，那個(gè)她自認(rèn)為遙遠(yuǎn)但如星星般耀眼的彼岸。那個(gè)她內(nèi)心深處從未告知過(guò)他人的地方。

能這么一直看著他就很好了。

這或許就是屬于這個(gè)時(shí)代，青春男女之間的酸甜吧。

暮色漫過(guò)紅磚樓頂時(shí)，柳如煙把信箋塞進(jìn)信封。封口的瞬間，她突然想起林溪左腿的傷疤——那道在倉(cāng)庫(kù)救人時(shí)留下的猙獰疤痕，像條暗紅色的蜈蚣趴在蒼白的小腿上。她輕輕摩挲著信封邊緣，心里掠過(guò)一絲愧疚，但很快被對(duì)林巖的憧憬覆蓋。遠(yuǎn)處傳來(lái)家屬院開(kāi)飯的哨聲，驚得槐花落了她記身，像場(chǎng)盛大而倉(cāng)促的祝福。

白鹿從抽屜深處翻出鐵盒，把扳手碎片與林溪的鉛筆頭并排放在一起。鉛筆桿上的牙印與碎片邊緣的壓痕完美契合，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她指尖發(fā)冷。窗外傳來(lái)柳如煙哼著《通桌的你》的調(diào)子，那跑調(diào)的旋律像根棉線(xiàn)，一頭系著少女滾燙的愛(ài)戀，一頭拴著即將引爆的秘密。她合上鐵盒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自已心臟擂鼓般的跳動(dòng)聲，蓋過(guò)了遠(yuǎn)處廠區(qū)里貨運(yùn)火車(chē)進(jìn)站的鳴笛。