八月,烈日炙烤著江城,軍工廠家屬院的赫魯曉夫樓在暮色里泛著疲憊的赭紅色。林家客廳的白熾燈懸在餐桌中央,將四菜一湯照得油光锃亮——青椒炒肉的焦香混著西紅柿蛋湯的酸味,本該是高考慶功宴的溫馨,此刻卻像口密不透風(fēng)的鐵籠。
林巖放下筷子時(shí),瓷碗與桌面碰撞出清脆的回響?!鞍?,媽,我決定去江城大學(xué)?!彼曇舨桓?,卻像顆炸雷在客廳炸開。林父握著酒杯的手猛地收緊,酒液濺在洗得發(fā)白的的確良襯衫上,洇出深色花斑。
“你說什么?”林母的聲音陡然拔高,筷子“啪”地拍在桌上,“我們不是說好了?讓溪溪去江城大學(xué),你去北洋理工!”她鬢角的碎發(fā)隨著激動(dòng)的喘息顫動(dòng),眼角的皺紋里嵌著經(jīng)年累月的焦慮。
“那是你們的決定?!绷謳r垂眸看著碗里沒動(dòng)過的米飯,米粒上還沾著幾粒晶瑩的油星,“我的錄取通知書上寫的是江城大學(xué),我不會(huì)讓?!?/p>
“反了你了!”林父猛地將酒杯摜在地上,青瓷碎片混著琥珀色的酒液四處飛濺。他霍然起身,襯衫領(lǐng)口的紐扣崩開一顆,露出被歲月壓彎的鎖骨,“我和你媽含辛茹苦供你讀書,現(xiàn)在讓你給弟弟讓個(gè)名額怎么了?他可是為了救人才落下的殘疾!”
林溪適時(shí)地輕咳兩聲,左手下意識(shí)地扶住左腿,眉頭蹙起恰到好處的痛楚?!鞍?,您別生氣?!彼D(zhuǎn)向林巖時(shí),眼底的陰翳瞬間化作溫潤(rùn)的l諒,“哥,我知道你心里不好受。但爸媽也是為我們好,北洋理工畢竟是首都的學(xué)校,將來發(fā)展空間更大……”
“我的人生不需要你們規(guī)劃?!绷謳r終于抬眼,目光直直撞進(jìn)林溪含笑的眼睛里。那雙眼總是像蒙著層水霧,此刻卻藏著狩獵者得手前的興奮。林巖忽然想起三天前在圖書館翻到的舊報(bào)紙,1996年7月15日的《江城晚報(bào)》角落,登著工廠倉(cāng)庫(kù)貨架坍塌的簡(jiǎn)訊,配圖里模糊可見地面散落的扳手零件。
“你這話什么意思?”林母撲上來抓住他的胳膊,指甲深深掐進(jìn)他的皮肉,“我們白養(yǎng)你十八年!早知道你這么白眼狼,當(dāng)初生下來就該把你溺死在尿盆里!”她的哭喊像尖銳的玻璃碴,劃破了夏夜的寧?kù)o,隔壁傳來鄰居壓低的議論聲。
林溪伸手想拉開兩人,卻被林母甩開?!皨?,您別激動(dòng),小心氣壞身子?!彼D(zhuǎn)向林巖時(shí),聲音里裹著蜜糖般的委屈,“哥,你就當(dāng)可憐可憐我這條殘腿,可憐可憐爸媽……”
“可憐?”林巖忽然笑了,笑聲里裹著冰碴,“那誰(shuí)可憐我?”他猛地抽回胳膊,林母踉蹌著撞在椅背上,發(fā)出沉悶的響聲。
這時(shí),只聽外屋大門被輕輕叩響,來人說話似水柔情,“叔叔阿姨好,我找林巖?!碧撗诘拈T被輕輕推開。白鹿站在門框陰影里,月白色連衣裙被晚風(fēng)掀起一角。她手里拎著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包,看見記地狼藉時(shí),睫毛微微一顫,卻沒說什么,只是徑直走到林巖身邊,將包塞進(jìn)他懷里。帆布包沉甸甸的,拉鏈縫隙露出半截銀行卡的藍(lán)色邊緣。
“我攢的生活費(fèi)?!彼曇艉茌p,卻像道暖流漫過林巖緊繃的脊背,“不夠的話,我還可以去打工。”
林母的哭聲戛然而止,她死死盯著白鹿,像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)總是安靜坐在角落的女孩。“你給我滾出去!這里沒你的事!”
白鹿沒動(dòng),只是將林巖往身后拉了半步,那雙總是含著溫柔的杏眼此刻亮得驚人?!鞍⒁?,林巖有權(quán)利選擇自已的未來?!彼曇舨淮?,每個(gè)字卻擲地有聲,“就像當(dāng)年,他也有權(quán)利知道倉(cāng)庫(kù)里到底發(fā)生了什么。”
林溪的臉色瞬間變得慘白。
“你不答應(yīng)是吧?”林父突然冷笑起來,他指著門口,指節(jié)因用力而泛白,“好!你今天要是敢踏出這個(gè)家門,就永遠(yuǎn)別認(rèn)我們!我林家沒有你這樣自私自利的兒子!”
白熾燈的光暈在林巖瞳孔里縮成一點(diǎn)。他看著父親顫抖的手指,母親哭花的臉,弟弟“欲言又止”的悲憫神情,忽然覺得這個(gè)生活了十八年的家,陌生得像個(gè)舞臺(tái)。而他,不過是個(gè)即將被驅(qū)逐的配角。
“好?!绷謳r彎腰撿起帆布包,拉鏈拉合的聲音在死寂的客廳里格外清晰。他轉(zhuǎn)身走向門口,白鹿亦步亦趨地跟在他身后,月白色裙擺掃過地上的玻璃碎片,卻像踩在云端般輕盈。
走到門口時(shí),林巖忽然停下腳步。他沒有回頭,只是對(duì)著空氣輕聲說:“從今天起,我林巖,與林家恩斷義絕?!?/p>
門被輕輕帶上,隔絕了身后驟然爆發(fā)的咒罵與哭喊。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮,將兩人的影子拉得很長(zhǎng),交疊著投在斑駁的水泥地上,像株在絕境里生出的并蒂蓮。晚風(fēng)從樓梯間的窗戶灌進(jìn)來,帶著遠(yuǎn)處梧桐葉的沙沙聲,終于吹散了那股令人窒息的油煙味。