第0章 楔子，潮濕的告別（第1頁）

1999年的江城八月，梅雨季像一匹擰不干的灰布，把天空壓得低低的。廢棄的軍工廠倉庫里彌漫著鐵銹與霉斑混合的氣味，林巖蜷縮在角落的舊機床旁，指尖觸到裸露的電線時，一陣劇烈的麻痹感順著脊椎竄上來。他看見自已的手在抽搐，像被狂風折斷的樹枝，渾濁的雨珠從破損的屋頂漏下，在他眼前碎成一片模糊的光斑。

意識消散的前一秒，倉庫鐵門被猛地撞開。白鹿披著一件洗得發(fā)白的藍布雨衣，跌跌撞撞地撲到他身邊。她的頭發(fā)黏在蒼白的臉頰上，雨水混著淚水砸在他的額頭上，冰涼刺骨。林巖她的聲音抖得不成樣子，卻異常清晰地鉆進他耳中，我喜歡你，從十五歲那年你教我修自行車開始一直都是。

這句話像一把生銹的鑰匙，突然撬開了他記憶的閘門。

梧桐樹蔭在軍工廠家屬院的紅磚路上投下斑駁的影子，十歲的柳如煙穿著粉色連衣裙，小心翼翼地攙扶著一瘸一拐的林溪。林溪的左腿比右腿細了一圈，褲管空蕩蕩地晃著——那是三年前工廠倉庫意外留下的紀念。柳如煙仰著那張美得毫無瑕疵的臉，眼里記是依賴：溪哥，你慢點走，我扶著你。林巖站在不遠處的槐樹下，手里攥著剛摘的槐花，看著柳如煙裙擺上的蝴蝶結(jié)隨著林溪的步伐輕輕顫動，心里像被什么東西堵住了。

高考前一周的那個傍晚，柳如煙塞給他一封粉色信箋，轉(zhuǎn)身就跑。林巖躲在梧桐樹下拆開，我喜歡你四個字被她寫得歪歪扭扭，墨跡里還帶著淚痕。他還沒來得及回信，第二天就被教導主任叫到辦公室——林溪無意中透露，三年前工廠倉庫的貨架倒塌，是林巖在旁邊打鬧導致的。柳如煙沖進來，把那封信撕得粉碎，紙屑像雪片一樣落在他臉上：林巖，我真沒想到你是這樣的人！溪哥為了救我落下殘疾，你居然還撒謊！

倉庫里的電流還在滋滋作響，林巖的視線開始模糊。他看見林溪站在柳如煙身后，嘴角勾起一抹若有若無的笑，那笑容像淬了毒的針，扎得他心口生疼。為什么柳如煙永遠看不到林溪眼底的算計？為什么自已明明是被冤枉的，卻連解釋的機會都沒有？高考時他腦子里一片空白，最后只考上了一所專科，而林溪拿著和他差不多的分數(shù)，卻在柳如煙的幫助下，去了他夢寐以求的江城大學。

對不起白鹿林巖想抬手擦去她臉上的雨水，卻發(fā)現(xiàn)手臂重得像灌了鉛。他想起白鹿總是默默地跟在他們身后，想起她每次看他時欲言又止的眼神，想起高考前她塞給他的那瓶牛奶，瓶身上還留著她手心的溫度。原來世界上真的有人在偷偷愛著他，可他發(fā)現(xiàn)得太晚了。

雨越下越大，倉庫里的積水漫到了他的腳踝。白鹿把他的頭抱在懷里，她的衣服被雨水浸透，卻帶著淡淡的皂角香。林巖的呼吸越來越微弱，耳邊只剩下雨聲和她壓抑的哭聲。他想說些什么，喉嚨里卻像堵著一團爛泥。最后，他看見柳如煙的臉在雨幕中一閃而過，還是那么美，卻那么陌生。

如果能重來一次他想。

這個念頭剛冒出來，劇烈的疼痛就吞噬了他。世界陷入一片徹底的黑暗，只有白鹿那句一直都是，像微弱的星光，在無邊的黑暗里閃爍了一下，然后永遠熄滅了。潮濕的空氣里，只剩下雨水敲打鐵皮屋頂?shù)穆曇簦瑔握{(diào)而絕望，像是在為一段被辜負的青春，奏響最后的挽歌。