第1章 靜止的拳頭（第1頁）

林宇的帆布鞋碾過巷口那片碎玻璃時(shí)，刺耳的聲響像根細(xì)針，扎破了夏末午后的悶熱。教學(xué)樓后的窄巷里積著昨夜的雨水，混著墻角霉變的氣息，在32度的空氣里發(fā)酵成黏稠的味道。他攥著書包帶的指節(jié)泛白，側(cè)袋里露出的數(shù)學(xué)練習(xí)冊邊角蜷曲發(fā)皺——那是今早被趙磊的跟班撞進(jìn)積水洼的“杰作”。

“跑啊，怎么不跑了？”

趙磊的聲音帶著喘息的戲謔，從身后壓過來。林宇轉(zhuǎn)身時(shí)，后背正撞在銹跡斑斑的鐵門上，尖刺狀的鐵條硌得肩胛骨發(fā)麻。三個(gè)身影堵死了巷口：趙磊敞著校服外套，露出里面印著骷髏頭的黑色t恤，那是他從校外夜市淘來的“戰(zhàn)利品”；左邊的王浩總把褲腳卷到膝蓋，露出腳踝上塊掉色的龍形紋身貼；右邊的李鵬永遠(yuǎn)嚼著口香糖，說話時(shí)泡泡在嘴角忽大忽小，黏在下巴上像塊透明的痂。

這是本周晃了晃，五角星中間嵌著旋轉(zhuǎn)的時(shí)鐘：“時(shí)序局。負(fù)責(zé)處理像你這樣的人?！?/p>

“像我這樣的人？”

“時(shí)間能力者。”男人收起徽章，“全市目前登記在案的有17個(gè)?！?/p>

林宇的腦子嗡嗡作響。這時(shí)手機(jī)震動，是護(hù)士的短信：“林宇通學(xué)，明天請和父母來醫(yī)院處理后事?！逼聊还庥吵鏊鄣椎募t血絲，上周此時(shí)，他還在給奶奶讀那本被踩爛的漫畫，奶奶戴著老花鏡笑：“這外星人長得真丑?！?/p>

如果時(shí)間能倒流……

手機(jī)突然發(fā)出刺耳的電流聲，屏幕黑了。林宇抬頭時(shí)，看到男人正對著手機(jī)說話，目光越過人群，精準(zhǔn)地鎖在他身上。

他抓起書包沖進(jìn)便利店，冰柜的冷氣讓發(fā)燙的臉頰舒服了些。電視里的新聞?wù)ブ骸敖斩嗵幈O(jiān)控拍到異常，車輛突然靜止十秒……”畫面里，紅色轎車在十字路口懸停，十秒后繼續(xù)行駛，周圍人毫無察覺。

和剛才的巷子一模一樣。

走出便利店時(shí)，夕陽沉進(jìn)高樓，暮色像墨汁般暈開。林宇往醫(yī)院走，經(jīng)過302病房樓下，看見父親蹲在花壇邊抽煙，母親坐在長椅上抹眼淚。帆布包里的舊衣服露出一角，是奶奶總穿的那件藍(lán)布衫，袖口磨得發(fā)亮。

他想起奶奶縫補(bǔ)衣服時(shí)說：“天上的星星都有軌道，亂了順序要出事?！?/p>

路口綠燈變紅燈時(shí)，林宇看見個(gè)女人抱著孩子追氣球。紅色氣球飄向馬路中央，一輛卡車正疾馳而來。

胸腔里的暖流再次涌起。

這一次，他沒猶豫。

“停?！?/p>

世界又一次靜止。

卡車懸在斑馬線前，司機(jī)的驚訝凝固在臉上。女人撲出去的動作僵在半空，頭發(fā)被風(fēng)吹起的弧度像雕塑。氣球在車頭前幾厘米處，膜上的小熊圖案清晰可見。

林宇穿過靜止的車流，抓起氣球線塞回女人手里。她凝固的瞳孔里，映出他校服上的泥點(diǎn)和嘴角沒擦凈的牙膏沫。

回到人行道解除禁止時(shí)，卡車呼嘯而過。女人抱著孩子站在原地，茫然地看著失而復(fù)得的氣球。林宇鉆進(jìn)醫(yī)院旁的小巷，背靠著墻滑坐下來，掌心燙得像握了塊烙鐵。

剛才卡車儀表盤的時(shí)間是17點(diǎn)43分27秒，恢復(fù)后變成17點(diǎn)43分37秒。整整十秒，和新聞里一樣。

“奶奶，我好像有點(diǎn)不一樣了?！彼麑χ菩牡驼Z，遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。

巷口的路燈亮了，昏黃的光里，飛蛾撲向燈泡的軌跡看得清清楚楚。林宇想起男人的話，想起新聞里的異常，想起那個(gè)五角星時(shí)鐘徽章。

手機(jī)又響了，是父親：“在哪呢？去吃你奶奶愛吃的餛飩。”

餛飩店的燈光暖黃，父親正把奶奶的老花鏡放進(jìn)帆布包。鏡片上的裂痕是上周摔的，那時(shí)他要是沒去參加數(shù)學(xué)競賽，是不是就能扶住奶奶？

暖流再次涌上來，眼前的白墻開始扭曲，漸漸變成奶奶家的米黃色墻紙。他仿佛看見奶奶坐在藤椅上，戴著這副眼鏡看《紅樓夢》，陽光從月季花叢漏下來，在她膝頭晃成碎金。

“小宇，過來吃桂花糕?！?/p>

奶奶的聲音太清晰，林宇下意識閉眼，集中精神去抓那股暖流——他想回去，回到上周，回到奶奶還能笑的時(shí)侯。

“嗡——”