現(xiàn)時(shí)線-英格蘭-2016年
英格蘭的寒氣像shi透的裹尸布,貼著皮膚往里鉆。柴油味、腐爛落葉和廉價(jià)咖啡的焦苦混在冷霧里,吸一口肺都發(fā)沉。陳渂欽蜷在車底,金屬的冰冷和排氣管的滾燙同時(shí)烙著他。
裂開的手套下,指關(guān)節(jié)的舊疤蹭著銹蝕的螺絲,新血絲混著油污滲出。痛感清晰,尖銳,像錨,把他釘在這片異國(guó)的、灰蒙蒙的實(shí)地上,證明他還存在,還沒(méi)被記憶的流沙徹底吞沒(méi)。
“渂欽,燒到你啦。”(vcent,
its
burng
you)
老板娘的聲音在頭頂響起,平板得像念說(shuō)明書。提醒,而非關(guān)心。
“冇事?!保](méi)事。)
他頭也不抬,粵語(yǔ)詞句像塊石頭扔進(jìn)死水。她知道他聽不懂,他也知道她不在乎。
引擎蓋下,那點(diǎn)刺目的綠色攫住了他——一截融化的薄荷夾心巧克力棒,粘在372c的機(jī)器外殼上。何家駿的命根子,洋城冷柜里的雪堆。它正緩慢地、黏稠地流淌,甜膩的褐色在金屬表面蜿蜒,像某種凝固失敗的、低溫的jingye,散發(fā)著過(guò)期青春的廉價(jià)幻覺。
陳渂欽沒(méi)碰它。只是盯著,仿佛那灘糖泥是通往某個(gè)深淵的鑰匙。膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的“咔”響,他起身,把扳手塞給老板娘,沉默地走進(jìn)工具間。門關(guān)上的瞬間,世界被抽成真空。
脫下油污的工作服,卷起袖子。手臂內(nèi)側(cè),一道新鮮的、泛著水光的灼傷,從手腕猙獰地爬向肘彎。皮肉紅腫,邊緣翻卷,是剛才排氣管的吻痕。
陳渂欽盯著那傷口,呼吸變得粗重,像瀕臨窒息。墻上掛著的烙鐵被取下,插頭插入插座,橘紅的指示燈亮起,像一只不懷好意的眼。空氣里只有電流細(xì)微的嘶鳴和他自己擂鼓般的心跳。他在等。等那烙鐵燒紅,等那足以焚毀記憶邊緣的酷刑。
幾分鐘像幾個(gè)世紀(jì)。烙鐵尖端終于泛起地獄般的暗紅。
陳渂欽咬緊后槽牙,腮幫繃出凌厲的線條。沒(méi)有猶豫,抄起那把冰冷的、沾滿油污的扳手,將金屬頭部死死按在傷口最深處、最滾燙的那一點(diǎn)!
“呲啦——!”
皮肉焦糊的惡臭瞬間炸開,混著濃重的機(jī)油味,充斥狹小的空間。劇痛如同高壓電流,瞬間貫穿四肢百骸,眼前炸開一片慘白。喉嚨里鎖死一聲悶哼,牙關(guān)幾乎咬碎。汗水瞬間浸透鬢角后背。
沒(méi)有叫喊。只有一聲低啞的、從靈魂裂縫里擠出的名字,像在召喚一個(gè)永不回應(yīng)的詛咒:
“何家駿?!?/p>
不是呼喚。是銘刻。
他顫抖著,用那滾燙的烙鐵尖端,代替筆,代替刀,代替所有無(wú)用的言語(yǔ)。一筆,一畫。在焦黑的、翻卷的皮肉上,在那個(gè)新鮮的、代表痛苦的傷口上,深深地、緩慢地,烙下一個(gè)字母:
“h”