第四章 威士忌與防凍液（第1頁）

現(xiàn)線-英格蘭-2016年

陳渂欽沒想過，自己有一天會坐在這英格蘭北部邊境一家叫“bck

hose”的破酒吧里，向一個缺牙的愛爾蘭老拳手販賣情史。

酒吧外墻的紅磚剝落得厲害，門口懸著的那根皮鞭形狀的霓虹燈管，接觸不良地抽搐著光芒，一下，又一下的。

那節(jié)奏像極了給一具瀕死的心臟做徒勞的電擊，死又死不透，活也活不過來，就這么僵持在絕望的邊緣。他縮在吧臺最幽暗的角落，身上那件港口工服還蹭著洗不掉的柴油污漬，左手纏著骯臟的繃帶。

利物浦碼頭那場混戰(zhàn)的記憶還新鮮——對方揮舞撬棍的狠勁，他抄起扳手的反擊，最終留下的只有皮開肉綻和兩敗俱傷的疲憊。

老板那個臉上爬著三道猙獰縫合線、假牙咬得咯吱響的前拳手，推過半杯麥卡倫，琥珀色的液體在昏暗光線下像凝固的毒液。

“講個好故事，”他聲音粗嘎，抹布擦著玻璃杯，發(fā)出砂紙摩擦的噪音，“這杯算你免單?！?/p>

陳渂欽沒碰杯子。指腹無意識地摩挲著粗糙的杯壁。威士忌那股焦糊的麥芽氣息鉆進鼻腔，瞬間將他拽回多年前洋城那個漏雨的悶熱閣樓。劣質(zhì)香煙的苦辣味，混合著汗水和廉價威士忌的酸澀，在記憶里翻騰——那是種帶著自毀快感的味道。

“怎么？連句謝謝都不會說？”老板停下動作，渾濁的眼珠盯著他，“看你這樣子，是剛從地獄爬回來？！”

冰球在杯底輕輕轉(zhuǎn)動，撞擊出清脆又孤寂的聲響。陳渂欽垂眼，聲音低得像從地縫里擠出來：“地獄可沒這么冷。”目光落在杯底，那里靜靜躺著一顆不屬于他的、閃著廉價金屬光澤的假牙。

“操?！?/p>

“哈！”老板咧開嘴，缺牙的位置像個深不見底的黑洞，“每個講故事的人都該付點入場費。”

陳渂欽盯著那顆假牙，幾秒后，用纏著繃帶的手指將它拈出來，輕輕擱在吧臺上油漬斑駁的木頭表面?！拔乙郧巴粋€人飲過威士忌……在洋城?！甭曇舾蓾?/p>

“是灣區(qū)人？”老板的手指下意識撫摸著臉上最長的傷疤。

“不是一個人。是我的人?！标悳b欽說完，自己先低低笑了出來。那個“人”字脫口而出的瞬間，背叛感像冰冷的蛇，纏上心臟。他背叛了誰？何家駿？還是那個曾經(jīng)相信“他的人”的自己？

老板身體前傾，手肘撐在吧臺，渾濁的眼睛里閃著獵奇的光。“你的人？”他咀嚼著這個詞，帶著赤裸的揶揄，“這倒是個有趣的開頭?！?/p>

陳渂欽猛地灌了一口。冰冷的液體滑過喉嚨，隨即爆開灼燒的火焰，最后沉淀為酸澀的余味。這滋味，像極了他和何家駿糾纏的日日夜夜——冰冷對峙，灼熱撕咬，最終只剩滿口酸腐。

“他不飲威士忌，說比命還苦?！标悳b欽轉(zhuǎn)動著酒杯，杯沿映出他眼底的荒蕪，“我逼他喝，喝到嘔?！?/p>

老板挑眉：“聽起來不像是什么愉快的回憶。”

“愉快？”陳渂欽的冷笑像冰錐，“我們之間從來沒什么愉快的事?！彼o自己又倒了半杯，琥珀色液體在破損霓虹燈下泛著危險的光澤，如同凝固的欲望和恨意。

“那為什么還要在一起？”老板的目光落在他滲出血跡的繃帶上。

沉默在狹小的空間里膨脹。陳渂欽沒回答，只是從工服油膩的內(nèi)袋里，掏出一個拇指大小的透明玻璃瓶。瓶口貼著撕了一半的藍色封條，標簽磨損，只能勉強辨認出一個潦草的字母：“h”。

“這是什么？”老板瞇起眼，警惕起來。

“解藥?！标悳b欽的聲音平靜得可怕。他擰開瓶蓋，沒有絲毫猶豫，將瓶中無色透明的液體盡數(shù)傾倒入那半杯威士忌中，隨意攪拌兩下?！盎蛘哒f，毒藥。取決于你怎么看?！?/p>

老板臉色驟變，粗糙的大手猛地按住他手腕：“你小子！你他媽瘋了嗎？那是…？！”