一紅家在甘村,村里總共不過二十幾戶人家,分布并不集中。一條矮矮小小的山脈貫穿全村,房子是沿著山橫向的走勢(shì)建的,再按照縱向延伸成一排一排,成臺(tái)階式。村子中間圍著個(gè)大水塘,地勢(shì)最低,水面最高處距離地面還有兩三米,東南角斜斜地延伸十幾塊泛著青亮的石板下去,到底部,靠近水面的地方,形成一個(gè)錯(cuò)落的平臺(tái)。村里的婦女平時(shí)就一邊在這里刷洗,一邊聊天。
這兒是村里消息的集散地。
這水塘嘛,自然是“人定勝天”的產(chǎn)物,也不知道是什么時(shí)候哪些人發(fā)現(xiàn)了這里有地下水,花費(fèi)人力物力挖的,造福了無數(shù)后人,他們卻連名字都沒有留下。水塘也和造物主們一樣,沒留下名字,就叫水塘。
水塘東南角有一棵極大的皂莢樹,有三四個(gè)小孩合抱那樣粗,下面用壘了空心的石臺(tái)。一紅剛記事起,這棵樹就這么堅(jiān)強(qiáng)地參天聳立在那里。樹冠延伸了十幾米。春天,陽光透過嫩得發(fā)光的葉子,在地上灑下斑駁細(xì)密的亮點(diǎn),像大地睜開了無數(shù)的眼。夏天,密密匝匝的葉子層層疊疊,在悶熱的干燥的夏天劈出一片涼意,有時(shí)候風(fēng)跑過去,發(fā)出窸窸窣窣、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,是這調(diào)皮的風(fēng)又給這樹撓癢癢了,是要樂得叫出聲的。秋天,葉子病入膏肓的枯黃頭發(fā),大片掉落,樹干就光禿了。這些枝干絕不秀美,外皮呈土褐色,粗細(xì)大小不一,有些地方虬曲盤旋,猙獰可怖。有些地方又不管不顧向前延伸,沒有一絲力量感,絕無一絲對(duì)稱美。但這中間,卻蘊(yùn)藏這一個(gè)極好極妙的東西---皂莢。這些寬大扁平的小物件,是村里小孩極喜愛的,他們往往以家庭為單位,成群,大的孩子舉著大竹竿仰著頭奮力向上敲打著,小的就在埋頭像小螞蟻一樣在下面搜羅,曬干賣得幾分幾角錢,好在年節(jié)買個(gè)零食甜甜嘴。冬天,這樹在下雪后也就白了頭,沒了生息,直到來年春天。
喚醒這樹的,是樹下石臼“咚咚咚”“刷刷刷”的舂米聲。皂莢樹下有個(gè)大石臼,是花崗巖鑿的,形似一個(gè)中空的半圓,內(nèi)直徑約兩米,外壁約十厘米,底部被牢牢夯在地面。距石臼不遠(yuǎn)處,有兩塊略高的石頭,對(duì)稱而立,頂部被挖了洞,穿插一個(gè)木頭楔子,與木頭楔子垂直的,是一塊厚重扁平規(guī)整的大木料,頂部直延伸到石臼中,又伸出一塊吊著的堅(jiān)硬“木舌頭”。
村里人的糧食大多是自己脫殼取精的,靠的就是這石臼,用的就是杠桿原理,一般需要兩人合作,將帶殼的谷子放進(jìn)石臼中,一人在遠(yuǎn)處不停踩這“杠桿”,一人守在“石臼碗”旁不停將濺出來的部分掃進(jìn)去。反復(fù)“踩”“掃”,這稻谷殼子自然就脫了,回家再用簸箕一顛,精米和稻谷殼也就分開了。當(dāng)然,這米粒出來不是完美的,一般都是掛彩負(fù)傷的半截子。
冬去春來,村里人每年都用“咚咚咚”的聲音迎來滿懷希望的新的一年。
一紅極喜歡村中間這一塊地方,上學(xué)的時(shí)候不知從哪本書里看到蘇州園林中的留園介紹,說是有個(gè)水榭,周邊綠蔭蔽天,流水潺潺,環(huán)境幽靜,生機(jī)勃勃又活潑可愛,于是就取清代尹壯圖的《五華書院聯(lián)》“魚躍鳶飛,活潑潑地”中的意境,名叫“活潑潑地”。一紅私下以為,這水塘有水有魚有野鴨子有樹有熱鬧,也應(yīng)該叫“活潑破地”。
一紅家并不圍著水塘建,在水塘往北去。依傍著山勢(shì),她家地勢(shì)比前面一家高一兩米,又比后面一家矮上兩三米,前面留個(gè)小院子,一溜兒種著柿子樹、櫻桃樹和杏子樹,后面有個(gè)小院子,碼著柴草,獨(dú)門獨(dú)院獨(dú)山,闊得很。
房子橫向延伸很長,住著爺爺這一脈,一共5戶??拷逯髀返氖亲约杭?,單獨(dú)的門籠,有一廳一廚兩個(gè)房間,住著一家八口。并排里邊兒是奶奶,三叔,四叔,五叔,七叔家,雖然分了家,他們還是住在一個(gè)門籠,十分親香。