一紅想去尋爹說(shuō)說(shuō)情。
九月的夜很干燥,清冷的月光灑下來(lái),打在地上的車前草上,漫射出詭異的白光。秋蟬發(fā)出嘶啞的“吱吱---”聲,一時(shí)又停下來(lái),過(guò)不多久又撕心裂肺喊叫著,掙扎做最后的絕唱。
她走出院子,隱約聽(tīng)到奶奶家后院有細(xì)簌的聲音,透過(guò)墻縫,她看見(jiàn)七叔哈著腰,敲了四嬸家的門,“開(kāi)門?!遍T開(kāi)了一條縫,七叔側(cè)著身子擠了進(jìn)去。
夜風(fēng)吹來(lái),有點(diǎn)陰冷,一紅打了個(gè)寒戰(zhàn)。她不敢再細(xì)看深想,向村子中走去。
爹在高征叔家。高叔有兩兒一女,女兒紅杏十歲了,一天書都沒(méi)讀過(guò)。
高叔正在抽煙,“一紅,出息了啊,不讓讀書,就摔碗——”,他指了指角落,“我們家紅杏,一天學(xué)沒(méi)上,一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),干活利索得很!一個(gè)大勞動(dòng)力了。”他將煙斗咬在嘴里,“讀書有什么用,還不是別人家的,呵!女孩子!”。
“爹,娘叫你。”一紅白了他一眼,拉起爹走了。
父女倆一前一后走著。爹的影子拉得很長(zhǎng),常年勞作,他背有些駝了,頭發(fā)也泛出一絲絲銀光,還不到四十呢。
“爹,我和梅花……”,一紅鼓足勇氣快步走到爹旁邊,話還沒(méi)說(shuō)完就被斷了。
“你們明天一起去河邊拔花生。”爹徑直往前走,并不看她,“我和你娘累死了也種不了那么些地,你們留在家里幫襯。”爹一錘定音,加快腳步邁向前去了。
一紅的“想去讀書”梗在喉嚨中,再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。
遠(yuǎn)處月光閃閃爍爍,亮亮的,好像碎玻璃似的,刺痛了誰(shuí)的眼。影子跳動(dòng)地,扭曲地爬上小土坡,被不知名的草扎得遍體鱗傷。一紅像影子般輕浮,聽(tīng)不到外面一點(diǎn)兒聲音。通向家里的路是那么黑那么黑,她連該往哪兒走都不知道了。
九月蒙昧的風(fēng),合著人家屋里映出的微黃的光輝,紙片似的蒙住了甘村。
廳里堆成山的花生禾有的還綠著,有的已經(jīng)枯黃了。那枯黃在地里本來(lái)是慢慢吞吞地?fù)砩暇G色的。一拔到家,那枯色就如潮水般涌了上來(lái),綠色也就迅速逝去了,似乎整個(gè)植株將全部的營(yíng)養(yǎng),全部的生命給了那飽滿的、沉甸甸的下一代---花生了。那腆著肚子的花生也就格外驕傲,格外自滿了,哪管里面是不是癟粒的呢。
昏黃燈光下,又開(kāi)始摘花生了。葉子發(fā)出“嘩嘩啦啦”的摩擦音,花生脫離母株又喊出“噔噔啵?!钡拇舐曅?。
誰(shuí)都沒(méi)有講話,只比著賽似的摘花生?;j筐滿了又滿,一筐一筐的倒在旁邊大笸籮上,攤開(kāi),等待時(shí)間榨干它的最后水分。
“女伢就是菜籽命,開(kāi)天辟地就是這樣的?!蹦锿蝗婚_(kāi)口,“我也是這么過(guò)來(lái)的。這都是命!”
“什么是命?什么是菜籽命?那男的是什么命?”
“等你嫁人就知道了,開(kāi)天辟地就是這樣的。女伢就是菜籽命……”
一天又過(guò)去了。