(一)
臘月三十一,諸事皆宜。
這是個大日子,要掃塵掃霉,洗澡換衣迎新,一切都欣欣然的。門口柿子樹的枝椏都綴上幾根紅絲線,伸展出一種特別的喜氣。
兩三點,趁著太陽還暖著,就要燒水洗澡了!大鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡,蒸汽盤旋著向上,廚房熱乎乎的。大姐將在外面瘋玩的弟弟們抓回來。一紅舀出熱水,放到旁邊的木桶里,再提到弟弟的房間,倒入大盆,兌好涼水,就等他倆洗澡了。
“煩死了,贏著呢!”全良嘟嘟囔囔,他正在玩彈珠呢,可不滿意這時候要洗澡。小弟倒是乖覺,一下子鉆進盆里,把水濺得到處都是。大弟怕吃虧,一下子也鉆進去了,兩個人玩起了水。
兩人洗完澡的房間一片狼藉,地上都是水,衣服扔的到處都是,一紅嘆了口氣,默默撿起散落的衣服,掃干凈地,把水端出去潑掉。
兩個弟弟洗完,水缸里的水也不多了,要挑水啦!
三姐妹擔著水桶走在銀裝素裹的大地上,黑黑的幾個小點在白色的畫布上踏出更小的腳印,延伸到很遠很遠。
晚飯前要貼對聯,“家宅興旺事和諧,天地增福人增壽”,紅底黑字的對聯傳遞出千百年人民最樸實的愿望。地上有不少紅色的碎鞭炮皮,像大地開出的璀璨的花朵。勞作了一年的人啊,為了三餐奔跑的人啊,看天看地吃飯的人啊,庸庸碌碌的,也能獲得片刻喘息。
一紅最喜歡過年了,時光在這個時候慢了下來,不管是農民,還是孩子,還是其他吃國家飯,那些干大事業(yè)的人,這時候都要停下來,不需要面朝黃土背朝天,不用啃書本,不用面對工作,都回到自己的家,回到自己的本源,思考自己的來處和歸途。
她想,今年是她的“大年”,書嘛,沒得讀了。地嘛,有的是可以種的。明年,她就十五歲了,能不能有點改變呢?能不能做自己的主人呢?
除夕夜,哪里都是熱鬧的。三姐妹和娘在廚房準備著明天的年早飯,貴良和全良和一群男孩跑來跑去,四處放炮。爹和叔叔伯伯們聊著收成和明天的希望。大家固執(zhí)等待著十二點的到來,歡送舊年的離去,迎接新年的到來。
洗好的衣服在寒風吹拂下,硬邦邦地在窗前晾衣繩上挺立著。三姐妹的紅色新頭花,在青春的頭頂格外美好。
“劈里啪啦”十二點的鐘聲帶來了一年最熱鬧的時刻,鞭炮的炸開的火光映照著人們眼中的希望。
新的希望又要來了。
(二)
一九八一年,大年初一。
凌晨三點,娘就把三姐妹叫了起來,年早飯自然是越早越好!要比別人更早,比別人更勤快,才能更早請到祖先到家,更早請到菩薩到家,更早迎接更多的福氣。甘村的人比著起早,三點多,四點多,五點多,大家摸著黑用一頓飽餐迎接新年第一天。
一紅用從昨晚燃到現在的木炭點著了火?;鸺t的木炭扔到引火柴里“撲哧”一下亮了,引起了燎原之勢。這新年的第一把火可有講究了,去年的舊火點燃今年的新火,叫“薪火相傳”?;馃迷酵瑏砟甑娜兆釉郊t火、越發(fā)達。亮紅的火花,將黑黑的屋子也映照出一種火紅,不就是農民對未來殷實日子的美好期盼嘛?
灶膛里透出的火光映照著菊花的小臉,昨晚太興奮,她十二點多還沒睡著。三點又起,可煎熬著呢。她甩了甩頭,用雙手撐起自己的眼皮,努力睜大了眼睛。