城北那座舊棉紡廠,藏在城市邊緣的荒僻地帶,七年前曾是岑家叩開川中大門的第一塊磚。
那時廠子早已是風(fēng)中殘燭。
車間里的老機(jī)器銹得轉(zhuǎn)不動軸,倉庫的鐵皮頂漏著天,墻角的蛛網(wǎng)結(jié)了一層又一層。
當(dāng)?shù)乩习宥自趥鬟_(dá)室抽完最后一根煙,在轉(zhuǎn)讓合同上摁下紅手印時,指腹的老繭蹭過“岑”字的最后一筆,像是把半條命都交了出去。
岑家砸下的錢像場及時雨,推土機(jī)轟隆隆碾過積灰的廠區(qū),三個月后,新砌的紅磚圍墻圈住了更大的地盤,德國產(chǎn)的氣流紡紗機(jī)從港口直接運進(jìn)車間,锃亮的金屬外殼在陽光下閃得人睜不開眼。
最忙的時候,這里是座不夜城。
凌晨五點的廠區(qū),大鐵門總敞著道縫,混著棉絮味的熱風(fēng)從里面涌出來,裹著紡織女工的笑罵、機(jī)器的轟鳴、還有食堂飄來的饅頭香。
車間里的燈永遠(yuǎn)亮得晃眼,氣流紡機(jī)轉(zhuǎn)得像陀螺,棉線從錠子上飛出來,在空氣中拉出無數(shù)道銀亮的線,織成一張看不見的網(wǎng),網(wǎng)住了幾百號人的生計。
那會兒連周邊的早點攤都跟著沾光,凌晨五點的路邊,穿工裝的工人捧著熱豆?jié){蹲成一排,鞋上的棉絮落在地上,被風(fēng)卷著滾向廠區(qū),像群白色的小耗子。
可今夜,這張網(wǎng)像是被突然抽走了所有絲線。
下午三點,廠長的聲音在擴(kuò)音喇叭中繞著廠區(qū)轉(zhuǎn)了一圈:“廠房翻新,放假兩天!明天起不用來上班,工資照發(fā)!”
大家都覺得蹊蹺,上個月剛換了新的除塵系統(tǒng),車間的地面上周才刷過漆。
但沒人敢問為什么……
有人看見廠長辦公室來了兩個穿黑西裝的男人,手插在褲袋里,眼神冷得像冰,誰都看出這“放假”不是商量。
紡織車間的女工們互相使著眼色,把沒織完的布卷匆匆收好。
老楊師傅摸了摸他管了五年的梳棉機(jī),金屬外殼還留著白天運轉(zhuǎn)的余溫,他想說句“機(jī)器得空轉(zhuǎn)著保養(yǎng)”,話到嘴邊又咽了回去……
主管正站在門口,盯著手表倒數(shù),看見誰磨蹭就皺眉頭,那眉頭皺得能夾死蚊子。
連最想多掙加班費的老張,捏著搪瓷缸的手緊了緊,終究還是跟著人流往外走。
黃昏時,最后一個工人走出大鐵門,鐵鎖“咔噠”一聲扣上,像是給這地方上了道封印。
風(fēng)從圍墻外鉆進(jìn)來,卷起地上的碎棉絮,在空蕩蕩的車間里打著旋。
曾經(jīng)震得人耳膜發(fā)疼的機(jī)器全啞了,氣流紡機(jī)的錠子停在半空,像群被抽走靈魂的鋼鐵巨人,沉默地立在陰影里。
墻角的應(yīng)急燈閃了兩下,滅了,整座廠房瞬間沉入更深的黑暗。
鐵柵欄上掛著的“施工重地”警示牌是新做的,紅底白字,邊角還沒磨出毛邊。
風(fēng)一吹就來回晃,鐵鏈條蹭著鋼管,發(fā)出“吱呀——吱呀——”的響,像誰在暗處磨牙。
月光爬上圍墻,照在銹跡斑斑的欄桿上,那些暗紅的銹痕在光線下泛著詭異的光澤,倒像是凝固的血。
夜越來越深,墨汁似的黑暗把廠區(qū)裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。
遠(yuǎn)處的路燈透過樹影灑進(jìn)來,在地上投下斑駁的亮斑,像塊被打碎的鏡子。
突然,西北角的舊倉庫亮起了燈。