綠皮火車像條疲憊的鐵蟒,在鐵軌上拖沓前行,“咔嗒——咔嗒——”的撞擊聲撞在夜色里,又彈回來鉆進每節(jié)車廂的縫隙。
車廂里彌漫著泡面湯的油香、汗味和劣質煙草混合的氣息,頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o力地轉著,扇葉切割著悶熱的空氣,發(fā)出“吱呀”的呻吟。
十來歲的男孩把下巴擱在冰涼的窗玻璃上,鼻尖很快氤氳出一小片白霧。
他睫毛很長,垂下來時在眼瞼下投出淺淺的陰影,眼神空落落的,像被夜色泡漲的棉絮。
窗外是濃得化不開的黑,遠處的樹影成了模糊的墨團,被火車的遠光燈掃過時,忽明忽暗的輪廓像一群蹲在原野上的巨獸,正隨著火車的移動緩緩轉身。
玻璃上的霧氣越結越厚,男孩無意識地抬起手,用指腹在霧面上劃拉。
短胖的指尖劃過冰涼的玻璃,留下幾道歪歪扭扭的水痕,像怪獸抓撓過的爪印。
他忽然想起昨晚偷偷看的《暗夜怪獸》動畫——那只長著鐮刀爪的黑影,就是這樣趴在列車頂上,在月光下露出閃著寒光的獠牙。
喉結猛地上下滾了滾,男孩覺得嗓子眼發(fā)緊,像被什么東西堵住了。
“咯咯咯……”鄰座突然爆發(fā)出一陣尖銳的笑,像指甲劃過玻璃。
男孩被嚇得一哆嗦,轉頭看見母親正舉著手機,屏幕的藍光在她臉上跳來跳去,把她燙成波浪卷的頭發(fā)染成了詭異的藍黑色。
母親三十出頭,指甲上涂著亮晶晶的指甲油,亮片隨著手指滑動簌簌發(fā)抖,她正對著屏幕咧著嘴:“哎喲這主播太逗了,你看他那慫樣……”
“媽媽!嗚嗚……”恐懼像潮水似的漫上來,男孩猛地撲過去,胳膊死死摟住母親的腰。
他的肩膀抖得像風中的樹葉,小臉埋在母親印著向日葵的花襯衫里,布料上的汗味混著洗衣粉的清香,本該是熟悉的味道,此刻卻擋不住心底的寒意。
“怎么回事?”母親被他撞得手機差點脫手,慌忙用胳膊夾穩(wěn),另一只手拍著他的背,“嚇媽媽一跳,好好的哭什么?”
周圍的人被驚動了。
斜前方穿藍布褂子的大媽停下嗑瓜子的手,瓜子殼粘在嘴角,眼神里帶著看熱鬧的好奇;
過道對面的大爺從《參考消息》上方探出頭,老花鏡滑到鼻尖,鏡片后的眼睛瞇成一條縫;
后排有個年輕男人嗤笑了一聲,低頭繼續(xù)刷著短視頻,手機里的音樂漏出來,和火車的“咔嗒”聲攪在一起。
“有、有怪獸……”男孩的聲音悶在母親懷里,像被捂住的小喇叭,含糊不清卻滿是哭腔,“就在窗戶外面……嗚嗚……”
他伸出手,短胖的手指透過母親的臂彎指向窗外,指尖還在發(fā)顫。
母親順著他指的方向扭頭,窗外只有無盡的黑,偶爾有電線桿子像沉默的哨兵閃過,除此之外,連只飛鳥都沒有。
她無奈地捏了捏男孩后頸的軟肉,那里的皮膚被汗浸得發(fā)黏:“瓜娃子又瞎想什么?讓你別看那些亂七八糟的動畫片,你偏不聽。外頭哪有怪獸,都是樹影子晃的。”
她從褲兜里摸出包餐巾紙,抽出一張,輕輕擦著男孩掛在鼻尖的鼻涕,紙角蹭過他泛紅的眼角:“你看,這玻璃上都是霧,樹影照過來就模模糊糊的,不是怪獸?!?/p>
“不是樹影子!”男孩急得直搖頭,眼淚又涌了上來,順著臉頰往母親襯衫上蹭,“在上面!車頂上有個黑影,長著爪子……剛才燈掃過去,我看見它動了!”他的聲音陡然拔高,帶著被質疑的委屈和更深的恐懼。