第2章 未拆封的情書（第1頁）

軍工廠家屬院的午后總帶著機油與槐花混合的味道。柳如煙蹲在老梧桐樹下，指尖劃過粉色信箋上洇開的墨跡。林巖，我喜歡你六個字被描了又描，最后一筆收梢時，蟬鳴聲突然炸響在頭頂。她慌忙把信紙折成菱形，塞進印著好好學(xué)習(xí)，天天向上的鐵文具盒——這是去年林巖在參加學(xué)校奧數(shù)競賽上得的獎品之一，此刻正硌著她發(fā)燙的掌心。

三天前在新華書店，她親眼看見林巖把《高等數(shù)學(xué)導(dǎo)論》放進購物籃。這個細節(jié)讓她堅信表白定會成功。高二那年深秋，她數(shù)學(xué)考砸了趴在課桌上哭，是林巖用圓規(guī)在草稿紙畫了只歪頭小熊，旁邊批注函數(shù)圖像再難看，也沒你哭花的臉難看。陽光透過玻璃窗斜切進來，在他睫毛上跳成細碎的金箔，那畫面此刻正像電影膠片般在她腦海里循環(huán)播放。

二樓的窗簾縫隙里，白鹿的手指無意識絞著藍布裙擺。她看見柳如煙對著空氣練習(xí)微笑，看見對方把文具盒緊緊抱在胸前，像抱著整個人生的希望。口袋里的金屬碎片硌得掌心生疼，那是1996年夏天從工廠倉庫撿到的扳手殘片，銹跡里嵌著半枚模糊的指紋。三天前幫林溪整理書桌時，她在《鋼鐵是怎樣煉成的》封皮夾層里，發(fā)現(xiàn)了與碎片弧度完全吻合的缺口。

風(fēng)卷著梧桐葉掠過窗臺，柳如煙突然站起身，把文具盒舉到眼前對著陽光看。信紙邊角漏出的喜字在光斑里跳躍，她咬著嘴唇笑出聲，驚飛了枝椏間打盹的麻雀。白鹿迅速后退半步，后背抵住冰涼的石灰墻。書桌上攤開的物理習(xí)題冊，第38頁空白處不知何時被她畫記了小小的鹿，每只鹿的眼睛都朝著林巖家窗戶的方向。

仿佛通過那些小鹿，就能到達她心中的那個地方，那個她自認為遙遠但如星星般耀眼的彼岸。那個她內(nèi)心深處從未告知過他人的地方。

能這么一直看著他就很好了。

這或許就是屬于這個時代，青春男女之間的酸甜吧。

暮色漫過紅磚樓頂時，柳如煙把信箋塞進信封。封口的瞬間，她突然想起林溪左腿的傷疤——那道在倉庫救人時留下的猙獰疤痕，像條暗紅色的蜈蚣趴在蒼白的小腿上。她輕輕摩挲著信封邊緣，心里掠過一絲愧疚，但很快被對林巖的憧憬覆蓋。遠處傳來家屬院開飯的哨聲，驚得槐花落了她記身，像場盛大而倉促的祝福。

白鹿從抽屜深處翻出鐵盒，把扳手碎片與林溪的鉛筆頭并排放在一起。鉛筆桿上的牙印與碎片邊緣的壓痕完美契合，這個發(fā)現(xiàn)讓她指尖發(fā)冷。窗外傳來柳如煙哼著《通桌的你》的調(diào)子，那跑調(diào)的旋律像根棉線，一頭系著少女滾燙的愛戀，一頭拴著即將引爆的秘密。她合上鐵盒時，聽見自已心臟擂鼓般的跳動聲，蓋過了遠處廠區(qū)里貨運火車進站的鳴笛。