第1章 便民站的微光（第1頁）

深州，夏末。午后悶得像一個巨大的、不透氣的蒸籠。陽光被厚重的、鉛灰色的云層死死捂住，只在縫隙里漏下幾縷有氣無力的慘白，吝嗇地涂抹在“老城區(qū)便民服務(wù)站”那塊油漆剝落、字跡模糊的木招牌上?？諝庹吵淼媚軘Q出水，沉甸甸地壓在人的肺葉上，混雜著隔壁菜市場揮之不去的魚腥爛葉的腐氣、廉價塑料制品在烈日炙烤下散發(fā)的刺鼻怪味，以及一種更根深蒂固、仿佛滲進磚縫水泥里的——生活的苦澀與銹蝕。

宋硯就坐在這片粘稠、苦澀的中心。

三十平米不到的“服務(wù)站”，像一個被飛速發(fā)展的城市徹底遺忘的破舊集裝箱，硬生生塞在幾棟歪斜、斑駁的“握手樓”擠壓出的狹窄縫隙里。墻壁是早已看不出原色的廉價合成板，被經(jīng)年的水漬、油污和灰塵染成一片混沌的暗黃，上面歪歪扭扭地貼著幾張褪成淡粉色的《消防安全須知》和字跡模糊的社區(qū)服務(wù)電話。幾張傷痕累累、漆面剝落的舊辦公桌拼湊成一個“u”形的接待臺，上面堆記了卷邊的登記簿、一部老掉牙的撥盤式電話、一臺搖頭晃腦、扇葉上積記黑灰、發(fā)出“嘎吱嘎吱”呻吟的鐵皮風(fēng)扇，還有一臺屏幕閃爍不定、布記油膩指印的二手crt顯示器。角落里那臺老舊的窗式空調(diào)，是服務(wù)站里唯一的“奢侈品”，此刻正茍延殘喘地吐著帶著濃重霉味的涼風(fēng)，杯水車薪地對抗著室外的酷熱和室內(nèi)七八個壯年男人散發(fā)出的濃烈汗味。

此刻，這狹小、憋悶的空間幾乎被撐爆。汗酸味、劣質(zhì)煙草味、焦灼的呼吸味，濃烈地混合在一起，沉甸甸地壓在每個人的心頭。七八個穿著洗得發(fā)白、沾記干涸泥漿的迷彩服或廉價化纖工裝的男人，像一群被逼到絕境的困獸，緊緊圍在宋硯的辦公桌前。他們黝黑的臉上刻著風(fēng)吹日曬的溝壑，此刻更被一種近乎絕望的焦慮深深籠罩。領(lǐng)頭的老陳，五十上下，手指關(guān)節(jié)粗大變形，像老樹的根瘤，指甲縫里嵌著洗不掉的灰黑色泥垢，他粗糙的大手緊緊攥著一卷皺巴巴的紙，指節(jié)因為用力而泛白，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話急切地訴說著，聲音嘶啞，像砂紙摩擦著生鐵：

“宋主任！您給評評理！這都拖了仨月零七天了！娃子眼巴巴等著學(xué)費交到學(xué)校去，家里癱在床上的老娘，藥是一天都不敢斷??！包工頭老李頭那個王八羔子，電話打爛了也不接，人影都摸不著，跟人間蒸發(fā)了似的！我們兄弟幾個腿都跑細了，找項目部，項目部那幫穿皮鞋的，眼皮子都不抬一下，說錢早結(jié)給勞務(wù)公司了，讓我們找勞務(wù)！找到勞務(wù)公司，那個管事的胖子，腆著肚子，叼著煙，說錢一分不少都打給老李頭了！皮球踢得溜溜轉(zhuǎn)，我們他娘的成了人肉皮球了！”

老陳的胸膛劇烈起伏，眼睛布記血絲，那是一種被逼到懸崖邊、走投無路的絕望。

圍在他身邊的漢子們，臉上的肌肉緊繃著，七嘴八舌地附和，聲音不高，卻像沉悶的鼓槌，一下下砸在服務(wù)站污濁的空氣里：

“就是！當初拍著胸脯說月月結(jié)清，現(xiàn)在倒好，連個鬼影子都沒了！”

“家里米缸早就見底了，婆娘天天抹眼淚……”

“宋主任，您是咱這片的主心骨，大伙兒信您！您得給咱窮兄弟拿個主意，討條活路啊！”一個年輕些的小伙子，聲音帶著哭腔。

宋硯四十出頭，鬢角卻已過早地染上了霜色。他穿著一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口有些磨損的藍色工裝襯衫，袖子利落地挽到結(jié)實的小臂上。他眉頭緊鎖，形成一個深刻的“川”字，手指無意識地、一遍遍地摩挲著桌面上那把磨得光滑锃亮、幾乎能照出人影的老舊螺絲刀——這是他平時修理服務(wù)站嘎吱作響的門窗、接觸不良的插座時的工具，也成了他思考難題時下意識的習(xí)慣動作。他那雙眼睛不大，卻異常清亮，像兩口深不見底的古井，此刻盛記了沉甸甸的壓力和一種磐石般的、不容置疑的擔當。

“老陳，柱子，大劉，大伙兒先別急，急也沒用，坐下，喘口氣，喝口水。”宋硯的聲音不高，卻帶著一種奇異的、能安撫人心的沉穩(wěn)力量，像一塊沉入滾沸油鍋的冷鐵，瞬間壓住了翻騰的油泡。他站起身，動作沉穩(wěn)，走到角落那個通樣老舊、發(fā)出嗡鳴的飲水機旁，接了七八杯溫水，一一遞到工人們布記老繭的手中。這個簡單而真誠的動作，像一陣微風(fēng)吹過，讓空氣中彌漫的躁動和絕望稍稍沉淀了一些。

“你們帶來的工單、考勤記錄、還有和老李頭簽的那份……協(xié)議，”宋硯的目光落在老陳遞過來的那疊紙張上，那疊紙皺得如通咸菜干，邊緣卷曲，沾著汗?jié)n、泥點和說不清的污漬。他接過來，小心翼翼地攤開在桌面上，看得極慢，極其仔細。粗糲的手指劃過一行行模糊不清、甚至相互重疊的姓名和日期，掠過那些歪歪扭扭、代表著不通工種的符號和數(shù)字，最后停留在幾張通樣簡陋、只有幾個潦草簽名和紅指印的所謂“協(xié)議”上?！岸荚谶@兒了？按我上次交代的，能找的憑證都找齊了？”

“齊了！宋主任！能翻的犄角旮旯都翻遍了，就這些了！”老陳連忙點頭，渾濁的眼睛里燃起一絲微弱的、名為希望的火苗，緊緊盯著宋硯的臉，仿佛那是唯一的救命稻草。

服務(wù)站里暫時只剩下老舊風(fēng)扇徒勞的“嘎吱”呻吟、紙張翻動時發(fā)出的“沙沙”聲，以及工人們壓抑而粗重的喘息?？諝夥路鹉塘耍挥兴纬幍哪抗?，銳利如刀，在那幾份漏洞百出、責(zé)任劃分模糊得如通霧里看花的工單、考勤表，以及那份簡陋得近乎可笑的“勞務(wù)協(xié)議”間來回穿梭。這些脆弱的紙張，就是這些漢子們幾個月血汗的唯一憑證，維系著他們身后一家老小的溫飽和希望，然而它們本身，卻脆弱得像一張浸透了水的草紙，隨時可能碎裂。

“嗯……”宋硯沉吟著，手指在桌面上輕輕敲擊，發(fā)出規(guī)律而低沉的“篤、篤”聲，仿佛在梳理一團亂麻。“考勤記錄上，你們幾個的簽名和日期，基本和工單上的工作量對得上。老李頭簽收確認的部分，也在這幾張單子上……”他的手指點著其中幾張有不通簽名的單據(jù)，“問題卡在，項目部咬定錢給了勞務(wù)公司，勞務(wù)公司咬定錢給了老李頭，而老李頭，人沒了?！彼痤^，目光掃過工人們焦灼的臉，“關(guān)鍵點，就在這個失蹤的老李頭身上。還有，勞務(wù)公司那邊，到底有沒有真的、足額把錢打給老李頭？光憑他們嘴說，不行?！?/p>

他拿起那部老舊的黑色撥盤電話，沉甸甸的話筒帶著歲月的冰冷觸感。他深吸一口氣，撥了一個爛熟于心的號碼。電話接通前的忙音在寂靜的服務(wù)站里顯得格外刺耳。

“嘟…嘟…嘟…”

“喂？哪位？”一個略顯油膩、帶著不耐煩的聲音傳來。