何家駿接過(guò),冰涼的金屬觸感刺著掌心。他仰頭,辛辣的液體灼燒著喉嚨一路向下,那熟悉的灼痛感,像一只無(wú)形的手,驟然捏緊了心臟深處某個(gè)塵封的角落。
“你有前度?”臟辮男人抹了把嘴,眼神帶著探究。
“有?!焙渭因E在中控臺(tái)摸索出皺巴巴的煙盒,抖出一支點(diǎn)燃。青白的煙霧被窗外涌入的冷風(fēng)迅速撕扯、消散。
“男的女的?”
“男女都有。”何家駿扯了扯嘴角,回答得漫不經(jīng)心,像在說(shuō)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的笑話。
臟辮男人嗤笑一聲,忽然伸手,極其自然地從何家駿唇間將那支剛點(diǎn)燃的煙奪了過(guò)去,深吸一口,煙霧從他鼻孔噴出。他豎起沾著泥漬的大拇指,咧開(kāi)嘴,露出被煙熏黃的牙齒:“fuckg
hardre”(牛逼)
“嗯。”何家駿面無(wú)表情地奪回那半截?zé)?,狠狠吸了一口,仿佛要吸盡那點(diǎn)微不足道的火星。
臟辮男人的笑聲卡在喉嚨里,那笑聲里沒(méi)有暖意,只有一種聽(tīng)?wèi)T了血腥故事的麻木,或是嗅到了同類(lèi)身上更深的腐爛氣息。
公路向前延伸,像一條沒(méi)有盡頭的灰色傷疤。兩側(cè)是泥濘的草場(chǎng),偶爾掠過(guò)幾叢低矮、陰郁的灌木。
何家駿瞥了眼后視鏡。臟辮男人閉著眼,頭歪向車(chē)窗,似乎睡著了。
他眼瞼下,那道被他咬破的傷口邊緣,滲出的細(xì)小血珠尚未完全凝固,像一道新鮮的、曖昧的印記,貼在那張布滿風(fēng)霜的臉上。
就在這時(shí),何家駿的手指動(dòng)了。不是去握方向盤(pán),而是伸向車(chē)載cd機(jī),精準(zhǔn)地按下了切換鍵。
第二軌。
一陣沙沙的底噪后,嘈雜的聲響流瀉而出——沉悶悠遠(yuǎn)的船笛聲撕開(kāi)夜的寂靜,人群模糊的喧嘩,然后,是一個(gè)年輕男人清朗、短促的笑聲,穿透歲月的塵埃,清晰得如同就在耳邊。笑聲未落,緊接著是一段突兀插入的、壓抑而急促的喘息。那喘息聲很短,破碎,帶著情欲蒸騰時(shí)的shi意和失控邊緣的隱忍,像是某次激烈交媾中,被遺忘的錄音筆無(wú)意捕捉到的、最私密的瞬間。
何家駿握著方向盤(pán)的手指猛地收緊,攥得指關(guān)節(jié)泛白。他聽(tīng)著那熟悉到刻骨的笑聲和喘息,嘴角極其緩慢地向上扯動(dòng),形成一個(gè)扭曲的弧度。
那笑容很輕,很短暫,像水面倏忽破裂的氣泡,更像一聲被死死壓在喉嚨深處的嗚咽。
何家駿降下車(chē)窗一條縫隙。冰冷的、帶著泥腥味的風(fēng)灌入,卷走了車(chē)廂里渾濁的煙霧。他搭在方向盤(pán)上的手指,無(wú)意識(shí)地、一下一下地敲擊著冰冷的塑料邊緣。
那節(jié)奏散亂,不成曲調(diào),卻像在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、早已失傳的告別儀式。
而副駕上,那個(gè)來(lái)自布萊頓的臟辮男人,依舊沉睡著,發(fā)出輕微的鼾聲。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道,自己剛才吻上的是怎樣一個(gè)剛從記憶深淵里爬出來(lái)的、渾身shi透的幽靈;不會(huì)知道自己成了某個(gè)遙遠(yuǎn)東方城市里,一段早已腐爛卻仍在流膿的感情的拙劣替代品;更不會(huì)知道,就在他閉眼沉睡的這幾分鐘里,有人聽(tīng)著舊愛(ài)的喘息,在一條通往未知的泥濘公路上,笑得比哭還難看。
在這個(gè)世界的某個(gè)冰冷角落,總有人吻錯(cuò)了人,剎錯(cuò)了車(chē),一遍遍咀嚼著那個(gè)本不該活下來(lái)的、早已死去的過(guò)去。