最先讓他心頭發(fā)緊的是探望的人。
遠(yuǎn)房的二姑提著一籃水果進(jìn)來(lái),放下時(shí)塑料籃底在床頭柜上磕出輕響。
“羽凡啊,好點(diǎn)了吧?”她的目光在他臉上掃了一眼,就落在墻上的日歷上,“你媽把你照顧得真好,看這氣色……”
話沒(méi)說(shuō)完,手機(jī)就“?!钡仨懥?,她慌忙掏出看了一眼:“哎呀,孫子放學(xué)了,我得去接,先走了啊!”腳步快得像被趕,出門時(shí)差點(diǎn)撞到門框。
同事小李來(lái)送過(guò)一次單位的慰問(wèn)金,穿著筆挺的襯衫,卻始終站在離床三步遠(yuǎn)的地方。
“溫哥,大家都盼著你早點(diǎn)好。”他搓著手,眼神瞟著輸液管,“那天……唉,誰(shuí)也沒(méi)想到……”說(shuō)到這兒突然卡住,干咳兩聲,“我還有事,先回單位了,領(lǐng)導(dǎo)等著匯報(bào)呢?!?/p>
轉(zhuǎn)身時(shí),溫羽凡分明看見(jiàn)他松了口氣的背影。
每個(gè)人都像在完成一場(chǎng)倉(cāng)促的儀式,放下東西,說(shuō)兩句無(wú)關(guān)痛癢的話,然后找個(gè)理由逃開(kāi)。
沒(méi)人敢與他對(duì)視超過(guò)三秒,更沒(méi)人敢接他那句“那天到底怎么了”。
那些躲閃的眼神像細(xì)小的針,密密麻麻扎在他心上,讓他原本好轉(zhuǎn)的身體又泛起莫名的寒意。
更讓他坐立難安的,是家里人的缺席。
小智的笑聲呢?
往常他生病,那小子總會(huì)趴在床邊,嘰嘰喳喳說(shuō)學(xué)校的趣事,還會(huì)偷偷塞顆糖在他手里。
新語(yǔ)呢?
她總會(huì)嗔怪他不愛(ài)惜身體,然后把削好的蘋果切成小塊,插上牙簽遞過(guò)來(lái)。
還有父親,那個(gè)寡言的老人,定會(huì)搬個(gè)小馬扎守在病房外,一守就是大半天。
可現(xiàn)在,病房里只有母親和表哥輪流照看。
他問(wèn)過(guò)母親:“媽,小智怎么沒(méi)來(lái)?是不是上學(xué)忙?”
母親正在給他掖被角的手猛地一頓,隨即若無(wú)其事地說(shuō):“啊……學(xué)校臨近期末,功課緊,我讓他在家好好復(fù)習(xí)呢?!毖凵駞s飄向窗外,像在看什么遙遠(yuǎn)的東西。
他又問(wèn):“新語(yǔ)呢?她公司不忙嗎?”
母親的嘴唇哆嗦了兩下,端起旁邊的水杯:“她……她去給你辦手續(xù)了,醫(yī)院的手續(xù)麻煩得很……”話說(shuō)到一半,突然捂住嘴,“我去看看熱水開(kāi)了沒(méi)?!睅缀跏翘右菜频臎_進(jìn)了走廊。
他試著給妻子發(fā)消息,對(duì)話框停留在二十天前他下班時(shí)那句“買了小智最愛(ài)的提拉米蘇”。
他給父親打電話,聽(tīng)筒里只有冰冷的“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”。
他甚至趁母親不在,拉住路過(guò)的護(hù)士:“護(hù)士,麻煩問(wèn)下,之前和我一起送來(lái)的病人……”
護(hù)士愣了一下,隨即露出職業(yè)性的微笑:“抱歉先生,我不太清楚,您可以問(wèn)主治醫(yī)生?!蹦切θ輼?biāo)準(zhǔn)得像畫上去的,眼里卻藏著一絲同情,或者說(shuō),憐憫。
所有的線索都指向一個(gè)被刻意隱瞞的真相,像一塊沉重的石頭壓在他胸口,讓他喘不過(guò)氣。
直到胡晨澤醫(yī)生來(lái)查房的那天。
醫(yī)生推開(kāi)門時(shí),陽(yáng)光正好從他身后照進(jìn)來(lái),在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。