第3章 人之絕望（第5頁(yè)）

“他就是不會(huì)表達(dá)，”他想，“等我能坐輪椅了，回老家看看他，他肯定會(huì)紅著眼圈?！?/p>

這些自我編織的理由，像劣質(zhì)的創(chuàng)可貼，死死粘在流血的心上。

他靠著它們熬過(guò)一個(gè)個(gè)白天，卻熬不過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

后半夜的病房靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像敲在空木桶上的鈍響。

他會(huì)突然坐起來(lái)，盯著窗外漆黑的天，腦子里的“創(chuàng)可貼”一片片剝落。

“我還能給小智開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)嗎？”

“新語(yǔ)扛不動(dòng)米袋時(shí)，誰(shuí)來(lái)幫她？”

“父親生病時(shí)，我怎么送他去醫(yī)院？”

這些問(wèn)題像毒蛇，纏得他喘不過(guò)氣。

他曾是家里的頂梁柱，脊梁挺得筆直，能扛起房貸，能接住兒子飛撲過(guò)來(lái)的擁抱，能在妻子累時(shí)說(shuō)句“我來(lái)”。

可現(xiàn)在，他連自己都撐不起來(lái)。

有天深夜，他摸到枕頭下的手機(jī)，屏幕光刺得眼睛生疼。

通訊錄里“老婆”“兒子”“爸”三個(gè)名字排得整整齊齊，像三個(gè)無(wú)聲的嘲諷。

他指尖懸在撥號(hào)鍵上，抖了又抖，最終還是按了鎖屏。

他怕。

怕電話接通后，那邊傳來(lái)的不是熟悉的聲音，而是更殘酷的寂靜。

怕自己精心搭建的“他們只是在逃避”的幻境，在一聲“喂”里碎得片甲不留。

窗外的月光透過(guò)鐵欄桿，在地上投下一道道影子，像監(jiān)獄的柵欄。

溫羽凡蜷縮在被子里，眼淚無(wú)聲地往枕頭上滲。

他不知道（也許已經(jīng)猜道），那些被隱瞞的真相，正像埋在地下的炸藥，引線已經(jīng)被點(diǎn)燃。

他此刻承受的所有痛苦，不過(guò)是那場(chǎng)毀滅性爆炸前，最輕微的震顫。

半個(gè)月的日子，像泡在苦水里的棉線，被溫羽凡一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)著過(guò)。

病房的白墻被他盯出了虛影，窗外那棵綠蘿的新葉抽了又黃，儀器的“滴滴”聲從刺耳變成了麻木的背景音。

直到護(hù)士拿來(lái)出院通知單，那張薄薄的紙落在他腿上，竟重得像塊鉛。

“可以出院了?！弊o(hù)士的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

溫羽凡的手指猛地攥緊了床單，指節(jié)泛白。

出院？

回那個(gè)“家”？