柜角的木頭裂了道縫,用根生銹的鐵釘勉強(qiáng)釘著,晃一晃還能聽(tīng)見(jiàn)鐵釘撞擊木頭的“叮當(dāng)”聲。
“額!這……”溫羽凡的喉嚨像是被團(tuán)濕棉花堵住了,張開(kāi)嘴卻發(fā)不出聲音。
他的目光掃過(guò)屋里的每一件東西,那些陳舊的、破敗的物件像針一樣扎進(jìn)眼里。
他想起以前家里的落地窗,陽(yáng)光能灑滿整個(gè)客廳,沙發(fā)是柔軟的米白色,兒子總愛(ài)在上面蹦跳……心口猛地一縮,酸意順著喉嚨往上涌。
他轉(zhuǎn)頭看向母親,想從她臉上找到點(diǎn)答案。
母親正彎腰摸著床單,手指輕輕拂過(guò)那個(gè)紅色的補(bǔ)丁,動(dòng)作慢得像在撫摸什么珍寶。
她的背比以前駝了些,花白的頭發(fā)在昏黃的光線下泛著灰,側(cè)臉的輪廓繃得緊緊的,卻硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
“這里的東西都是之前住的老人留下的?!贝蟊砀缭谏砗髶现^,指甲縫里還沾著點(diǎn)墻灰,“房東說(shuō)了,能用的就盡管用,要是不能用……”他頓了頓,聲音有點(diǎn)發(fā)飄,手不自覺(jué)地比劃著,像是在空氣里抓什么東西,“你們自己扔了就行。一會(huì)兒我再去買新被子、開(kāi)水壺,都換新的?!?/p>
母親這時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上擠出點(diǎn)笑意,那笑容比哭還難看:“誠(chéng)實(shí)啊,謝謝你。要不是你,我們娘倆真不知道該咋辦。”她的聲音輕輕的,帶著點(diǎn)顫抖,尾音被什么東西咽了回去。
“誒,說(shuō)什么呢?!贝蟊砀绲哪槨膀v”地紅了,從耳根一直蔓延到脖子,他擺著手往后退了兩步,“都是一家人,客氣什么。你們先歇著,我這就去買東西?!?/p>
說(shuō)完又撓了撓頭,轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到門框,腳步匆匆地跨出門去,皮鞋踩在樓道水泥地上發(fā)出“噔噔噔”的響聲,像是身后有什么在追他似的,轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了動(dòng)靜。
屋里只剩下溫羽凡和母親,輪椅的輪子在地板上輕輕轉(zhuǎn)了半圈,發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
窗外的風(fēng)穿過(guò)老舊的窗欞,帶著點(diǎn)嗚咽的聲響,把空氣中的霉味吹得更濃了些。
大表哥的腳步聲消失在樓梯拐角后,屋里的寂靜突然變得沉重起來(lái),像塊浸了水的棉絮壓在人胸口。
陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的窗玻璃,在地板上投下塊模糊的光斑,里面浮動(dòng)的塵埃看得格外清晰。
溫羽凡攥著輪椅扶手的指節(jié)還在發(fā)燙,剛才用力太猛,木頭邊緣在掌心硌出了幾道紅痕。
“媽……”他喉結(jié)滾了滾,聲音比剛才低了八度,卻帶著種不容回避的執(zhí)拗,“你就跟我說(shuō)實(shí)話吧,咱們家住得好好的,為什么突然要搬來(lái)這種地方?”
母親坐在床沿,背脊佝僂著,花白的頭發(fā)垂下來(lái)遮住側(cè)臉。
她沒(méi)抬頭,只是用袖口反復(fù)蹭著眼角,布料摩擦的“沙沙”聲在安靜的屋里格外刺耳。
“羽凡啊……”她的聲音像被水泡過(guò)的紙,發(fā)皺又發(fā)沉,“等……等你身體好些了,媽再跟你說(shuō),?。俊?/p>
“不等了!”溫羽凡猛地往前傾身,輪椅的前輪在地板上碾出道淺痕,“我躺了這么久,身體已經(jīng)好了!”他的聲音又開(kāi)始發(fā)顫,對(duì)著那個(gè)真相,他想知道,但又怕知道。
母親的肩膀突然劇烈地抖了一下,像被什么東西狠狠砸中。
她捂住嘴,喉嚨里發(fā)出細(xì)碎的嗚咽,淚水順著指縫往外滲,滴在洗得發(fā)白的床單上,洇出一小片深色的濕痕。
那些積壓了太久的悲傷,終于像決堤的水,再也堵不住了。
溫羽凡瞬間就慌了。
剛才還緊繃的身子垮下來(lái),雙手往前伸了伸,又無(wú)力地縮回去,指尖在空氣中徒勞地晃了晃。
“媽,媽你別哭啊……”他的聲音軟得像棉花,帶著濃濃的鼻音,“是我不好,我不該跟你吼……我不問(wèn)了,我真的不問(wèn)了……”
他看著母親顫抖的肩膀,心里像被鈍刀子割著,又疼又悔,眼眶也跟著熱了起來(lái)。
就在這時(shí),樓梯間傳來(lái)“噔噔噔”的腳步聲,又急又亂,像是有人在跑。
那聲音撞在老舊的樓梯扶手上,發(fā)出“哐當(dāng)”的回響,一路從樓下沖到二樓,在門口戛然而止。