第4章 人之崩潰（第2頁）

“沒法住了？”溫羽凡的聲音陡然拔高，心臟像被一只冰冷的手攥緊，“什么叫沒法住了？是不是……是不是樓塌的時候……”

他沒說下去，因為母親的肩膀突然劇烈地抖了起來，像寒風(fēng)中的落葉。

空氣里的霉味更濃了，混著他喉嚨里的腥甜。

溫羽凡盯著地上的裂縫，突然不敢再問了。

那些被刻意隱瞞的事，像這樓道里的灰塵，看似輕飄飄，卻早已堆積成山，壓得人喘不過氣。

大表哥楊誠實的手在褲兜里摸索了半天，才掏出那串用紅繩系著的鑰匙。

最底下那把黃銅鑰匙已經(jīng)磨得發(fā)亮，齒痕處嵌著層黑褐色的鐵銹。

他捏著鑰匙往鎖孔里塞時，金屬摩擦著銹跡發(fā)出“嗤啦”一聲滯澀的響動，試了兩次才總算卡準(zhǔn)位置。

“咔噠——嘎吱——”

鑰匙轉(zhuǎn)動的瞬間，鎖芯里像是有無數(shù)細(xì)沙在滾動，伴隨著鐵銹簌簌掉落的輕響。

門軸早已銹得不成樣子，推開時發(fā)出令人牙酸的悠長呻吟，像是有只老舊的風(fēng)箱在耳邊拉扯。

門框上剝落的墻皮簌簌往下掉灰，落在楊誠實的肩膀上，他卻渾然不覺。

他側(cè)身讓開門口的位置，雙手搭在輪椅扶手上時，指節(jié)微微用力泛白。

輪椅的橡膠輪子碾過樓道里凹凸不平的水泥地，發(fā)出“咕嚕咕?！钡妮p響，在這寂靜的午后顯得格外清晰。

“小姨，羽凡，來來，我們進(jìn)去吧?！彼樕系男θ菹袷潜皇帜蟪鰜淼?，嘴角僵得發(fā)緊，眼角的紋路里還沾著點沒擦干凈的灰塵。

溫羽凡被推進(jìn)門的剎那，一股混雜著霉味、舊木頭味和淡淡油煙的氣息撲面而來，嗆得他下意識屏住了呼吸。

屋里的光線很暗，只有一扇朝南的小窗透進(jìn)些微亮，窗玻璃上蒙著層厚厚的灰，把陽光濾成了昏黃的碎片，斜斜地打在地板上，照出空中飛舞的無數(shù)塵埃。

這屋子小得讓人心頭發(fā)悶，客廳和臥室?guī)缀踹B在一起，站在門口就能把所有陳設(shè)盡收眼底。

那張掉漆的木質(zhì)沙發(fā)正對著門口，深棕色的漆皮像干涸的河床般裂開，露出底下淺黃的木頭。

坐墊上的破洞不規(guī)則地分布著，最大的那個在扶手處，露出的棉絮已經(jīng)泛黃板結(jié)，邊緣還沾著幾根灰白的毛發(fā)。

沙發(fā)對面的老式顯像管電視機(jī)蹲在掉漆的電視柜上，黑色外殼蒙著層厚厚的灰，像是落了場微型的雪。

屏幕邊緣積著圈褐色的污漬，右下角的塑料殼裂了道縫，露出里面暗紅色的電線。

溫羽凡甚至能想象出它開機(jī)時滿屏雪花的模樣，還有那“滋滋”的電流聲。

墻角的書架更像是個被遺忘的古董，深褐色的木板已經(jīng)發(fā)灰，好幾處都蛀出了蟲眼。

架子上的書沒幾本，最上面那本《三國演義》的封面早就磨沒了，書頁卷得像海帶，邊角發(fā)黃發(fā)脆，仿佛一碰就會碎成渣。

他被推著進(jìn)臥室時，輪椅的輪子碾過地板接縫處，發(fā)出“咯噔”一聲。

那張單人床幾乎占了臥室一半的空間，藍(lán)白格子的床單洗得發(fā)白，像是褪了色的老照片。

靠近枕頭的地方縫著塊三角形的補(bǔ)丁，用的線是刺眼的紅色，針腳歪歪扭扭的。床板在輪椅經(jīng)過時輕輕晃了下，發(fā)出“吱呀”的呻吟，像是不堪重負(fù)。

床邊的衣柜門歪歪斜斜地敞著道縫，露出里面掛著的幾件的確良襯衫，藍(lán)的、灰的，都已經(jīng)洗得發(fā)亮，領(lǐng)口處磨出了毛邊。

柜角的木頭裂了道縫，用根生銹的鐵釘勉強(qiáng)釘著，晃一晃還能聽見鐵釘撞擊木頭的“叮當(dāng)”聲。