第4章 人之崩潰（第1頁(yè)）

出院這天的陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，楊誠(chéng)實(shí)的面包車停在醫(yī)院門口，車身的銹跡在光線下看得格外清晰。

溫羽凡被母親和表哥一左一右架著胳膊，腿上的石膏還沒拆。

他低著頭，看著自己懸在半空的腳，像看著兩件不屬于自己的東西。

坐進(jìn)后座時(shí)，座椅傳來(lái)冰涼的觸感。

母親挨著他坐下，雙手緊緊攥著衣角，指節(jié)泛白；

表哥坐在前座，發(fā)動(dòng)車子時(shí)，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了半天才“咔噠”一聲咬合。

一路無(wú)話，只有輪胎碾過(guò)路面的“沙沙”聲，像砂紙磨著神經(jīng)。

溫羽凡望著窗外，熟悉的街景漸漸變得陌生——這不是回鳳棲花苑的路。

車子在一處小區(qū)門口停下時(shí)，他愣住了。

沒有氣派的門禁，只有道銹得快散架的鐵門，鐵條上掛著半片塑料袋，被風(fēng)一吹“嘩啦啦”響，像誰(shuí)在哭。

居民樓墻皮掉得斑駁，露出里面灰撲撲的磚，有的窗戶玻璃碎了，用硬紙板糊著，在風(fēng)里鼓出個(gè)丑陋的包。

路邊的雜草長(zhǎng)得比膝蓋還高，幾只流浪貓竄過(guò)，驚起一片灰塵。

“這里是？”溫羽凡的聲音干啞，像被樓道里的霉味嗆過(guò)。

他轉(zhuǎn)頭看母親，她的下巴抵著胸口，睫毛垂得低低的，能看到鬢角新添的白發(fā)；

再看表哥，他盯著方向盤上的裂紋，喉結(jié)滾了滾，沒說(shuō)話。

楊誠(chéng)實(shí)先下了車，繞到后座開門，蹲下身時(shí)膝蓋“咔吧”響了一聲。

“來(lái)，背你?！彼穆曇粲悬c(diǎn)悶，像被什么堵住了。

溫羽凡趴在表哥背上，能聞到他襯衫上的汗味混著煙味。

樓道里的燈忽明忽暗，線繩在頭頂晃悠，投下扭曲的影子。

臺(tái)階上長(zhǎng)滿了青苔，每一步都打滑，楊誠(chéng)實(shí)的呼吸越來(lái)越粗重，后背的肌肉緊繃著。

空氣中飄著股霉味，像舊書堆在地下室捂了十年，墻角的蜘蛛網(wǎng)沾著灰塵，垂到溫羽凡眼前，他下意識(shí)地偏了偏頭。

“到了。”楊誠(chéng)實(shí)把他放在輪椅上。

二樓的走廊更暗，墻面上布滿孩子的涂鴉，“王二蛋是小狗”的字跡歪歪扭扭。

“出租房？”溫羽凡看著掉漆的木門，還有墻角堆著的幾個(gè)紙箱子，腦子“嗡”的一聲。

他記得自己的家——鳳棲花苑

1001室，客廳的落地窗能看到小區(qū)的花園，小智的房間貼著奧特曼貼紙，陽(yáng)臺(tái)上擺著妻子種的綠蘿。

父母住的老房子雖然小，卻收拾得窗明幾凈，廚房飄著紅燒肉的香。

“怎么會(huì)是出租房？”他抓住輪椅扶手，指節(jié)用力到發(fā)白，“我們的房子呢？我家……鳳棲花苑的房子呢？”

楊誠(chéng)實(shí)撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲，笑聲比哭還難聽：“羽凡，你聽我說(shuō)，你家房子……房子暫時(shí)沒法住了，先在這兒將就下，我再想辦法……”

“沒法住了？”溫羽凡的聲音陡然拔高，心臟像被一只冰冷的手攥緊，“什么叫沒法住了？是不是……是不是樓塌的時(shí)候……”