第5章 窮途末路（第3頁）

那天接到電話，說老頭聽到孫子和兒媳婦的噩耗，正喝著粥呢，“哐當”一聲就栽倒在地上，送到醫(yī)院時人已經沒了……

楊誠實的喉嚨哽了哽，猛地踩了腳剎車。

面包車在路邊頓了一下，慣性讓他往前傾了傾。

后視鏡里，鳳棲花苑的影子越來越小，像個被遺忘的舊夢。

他知道，自己現(xiàn)在不能回去，至少今晚不能。

有些傷口，總得給它留點結痂的時間，哪怕只是一點點。

重新踩下油門，面包車慢吞吞地往前挪，車燈在空曠的街道上投出兩道昏黃的光，像只迷茫的眼睛，不知道該往哪兒去。

出租屋的窗玻璃蒙著層灰，陽光透進來時，總被濾成昏黃的一片，像張褪了色的舊照片。

溫羽凡坐在輪椅上，背對著門口，一整天都保持著同一個姿勢——頭微微歪著，眼神落在天花板的裂縫上。

那道裂縫像條干涸的河，從墻角蜿蜒到燈座，他就那么盯著，直到眼皮發(fā)澀，也沒看出半點新意。

身上的病號服早就洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。

他不記得自己多久沒換過衣服了，只聞到空氣里飄著股淡淡的霉味，混著窗外飄進來的油煙氣，像這屋子一樣，透著股揮之不去的陳舊與衰敗。

有時樓下傳來王嬸喊孫子回家吃飯的聲音，脆生生的，像極了小智以前纏著要糖吃的調調。

他會猛地繃緊后背，手指無意識地摳著輪椅扶手的木頭紋路，直到指腹泛白。

可等那聲音遠了，他又會慢慢松下來，眼神重新落回天花板，空洞得像口枯井。

他不是沒想過父親。

那天在醫(yī)院，母親給他削蘋果時，刀刃在果皮上打滑，說了句“你爸以前削蘋果最利落，果皮能連成條線”，說完就猛地閉了嘴，眼圈紅得像浸了水的櫻桃。

還有表哥楊誠實，每次來送菜，總會繞著彎子說“姨夫挺好的”，可他遞過來的保溫桶里，再也沒見過父親最愛吃的醬肘子。

這些細碎的線索像針，扎在他心頭。

他甚至能“看見”父親的樣子——總愛穿那件深藍色的休閑裝，袖口卷到小臂，左手食指因為常年抽煙，黃得發(fā)亮。

以前每次家庭聚會，父親總會把小智架在肩膀上，往他兜里塞水果糖，說“想吃你就吃”。

可現(xiàn)在，那只遞糖的手，再也不會伸過來了。

這個念頭一冒出來，他就趕緊掐斷，像怕被什么東西追著似的。

他已經沒有力氣再承受一次“失去”了。

妻子最后那句“羽凡”還在耳邊響，兒子搶蛋糕時的笑聲還在客廳繞，要是連父親也……

他不敢想，只能把自己縮成一團，往輪椅深處陷，仿佛這樣就能躲進一個沒有痛苦的角落。

夜晚來得格外快。

窗外的路燈亮起來，昏黃的光透過窗簾縫隙，在地板上投下道細長的影子，像個沉默的窺探者。

溫羽凡躺在那張吱呀作響的單人床上，眼睛睜著，看著黑暗一點點爬滿房間。

枕頭早就被淚水浸得發(fā)潮，摸上去黏糊糊的，帶著股咸澀的味道。