第5章 窮途末路（第7頁）

白燭燃盡了三根，燭芯結(jié)著焦黑的疙瘩，像他心里擰不開的結(jié)。

有人把香遞到他手里，他機(jī)械地舉到眉心，香火燙了指尖也沒反應(yīng)……

疼嗎？

或許吧，可再疼，也抵不過那晚樓塌時(shí)，小智撲進(jìn)他懷里喊“爸爸”的最后一聲甜，抵不過周新語在廚房喊“羽凡，湯好了”的溫柔。

他的眼睛里沒有淚了。

那些在醫(yī)院

icu流干的淚，那些在無數(shù)個(gè)深夜浸濕枕頭的淚，早就把他心里的某個(gè)地方泡成了荒蕪的鹽堿地。

親友們的安慰像落在水泥地上的雪，積不起來，也暖不透。

他在想，要是現(xiàn)在閉上眼睛，會(huì)不會(huì)在一片白光里看見他們？

小智肯定舉著缺了角的蛋糕撲過來，奶油蹭得他滿臉都是；

周新語會(huì)嗔怪地遞過紙巾，指尖帶著炒菜的油煙香；

母親大概會(huì)拉著他的手，像小時(shí)候那樣揉他的頭發(fā)，說“羽凡啊，回家了”。

窗外的風(fēng)卷著秋末的落葉，打在蒙塵的玻璃上沙沙響。

楊誠實(shí)正在門口貼挽聯(lián)的最后一角，膠帶粘不住，他用牙齒咬著膠帶的一端，笨拙地往墻上按。

溫羽凡望著母親遺像上的笑容，忽然覺得這人間太冷了——冷得不如那片能與親人重逢的黑暗。

他微微偏過頭，目光越過那些或悲戚或嘆息的臉，落在墻角那把母親生前用來切菜的菜刀上。

刀刃上還沾著沒擦凈的鐵銹，在昏黃的光線下閃著微弱的光。

要是能快點(diǎn)去見他們就好了。

這個(gè)念頭像顆種子，在荒蕪的心里悄悄發(fā)了芽，帶著一種近乎溫柔的期待。

頭七的最后一縷香在清晨的露水里熄了，煙圈打著旋兒鉆進(jìn)出租屋的霉斑里，像誰沒說出口的嘆息。

送葬的這天，天陰得能擰出黑水，鉛灰色的云低低地壓在樓頂，風(fēng)卷著碎雨絲斜斜地抽下來，打在靈車的玻璃上，洇出一片模糊的水痕。

靈車的引擎聲悶得像哭，楊誠實(shí)推著溫羽凡的輪椅跟在后面，橡膠輪子碾過濕漉漉的水泥地，發(fā)出“吱呀”的哀鳴。

溫羽凡的目光始終沒離開那口薄皮棺材，棺木上蒙著的白布被風(fēng)吹得獵獵作響，邊角掃過車幫，像母親生前總愛掖他被角的手。

路過鳳棲花苑的廢墟時(shí)，靈車慢了半拍。

那里如今圍著藍(lán)色的鐵皮擋板，銹跡斑斑的板面上用紅漆寫著“拆遷重建”，可溫羽凡總覺得能看見二號(hào)樓的輪廓……1001室的窗戶曾亮著暖黃的燈，小智趴在窗臺(tái)上數(shù)星星，周新語在廚房喊他吃飯，母親坐在沙發(fā)上擇菜，父親的旱煙袋在茶幾上磕出輕響。

這些畫面像碎玻璃，扎得他眼眶發(fā)酸，卻流不出淚來。

火葬場的煙囪在遠(yuǎn)處冒著白汽，混在烏云里分不清彼此。

工作人員掀開棺蓋時(shí)，楊誠實(shí)別過了頭，溫羽凡卻直勾勾地看著。

母親穿著那件藏青色的壽衣，是她前年自己縫的，針腳歪歪扭扭，領(lǐng)口還繡了朵小小的梔子花——那是她年輕時(shí)最喜歡的花。

他想伸手摸摸，指尖卻在輪椅扶手上攥出了紅痕，喉嚨里堵著團(tuán)滾燙的棉絮，那句“媽”卡在齒縫間，燙得舌尖發(fā)麻。