第5章 窮途末路（第6頁(yè)）

而在過(guò)去這艱難的一年里，溫羽凡因身體的殘疾，徹底失去了自理能力，成為了一個(gè)“廢人”。

生活支出全靠母親做手工活和表哥接濟(jì)。）

母親倒下的悶響還在出租屋的水泥地上打著轉(zhuǎn)，楊誠(chéng)實(shí)的電話就被溫羽凡帶著哭腔的嘶吼燙通了。

他剛把貨車(chē)停進(jìn)物流園，手機(jī)在褲兜里震得像揣了只驚惶的兔子，看清來(lái)電顯示的瞬間，方向盤(pán)上的指節(jié)“咔”地泛了白。

“我媽，我媽她……她趴在桌上不動(dòng)了！”溫羽凡的聲音碎得像被踩過(guò)的玻璃，混著輪椅撞門(mén)框的刺耳聲響，扎得楊誠(chéng)實(shí)太陽(yáng)穴突突直跳。

他沒(méi)顧上跟貨主打招呼，扯掉安全帶就往駕駛座外沖，皮鞋碾過(guò)碎石子地，濺起的沙粒打在車(chē)身上，像誰(shuí)在催命。

老舊的面包車(chē)在巷子里瘋跑，銹跡斑斑的車(chē)門(mén)被風(fēng)灌得“哐哐”響。

楊誠(chéng)實(shí)沖進(jìn)出租屋時(shí)，溫羽凡正趴在輪椅扶手上哭，后背抖得像狂風(fēng)里的破布。

母親趴在木桌上，半邊臉埋在散落的五金零件里，老花鏡掉在腳邊，一條鏡腿斷成了兩截。

楊誠(chéng)實(shí)的心臟像被一只冰冷的手攥住，他顫抖著探向小姨的鼻息，指尖觸到的皮膚涼得像冬夜的窗玻璃。

“叫救護(hù)車(chē)！快叫救護(hù)車(chē)！”他吼得嗓子發(fā)緊。

醫(yī)院的急診室亮得刺眼，白大褂的影子在走廊里晃來(lái)晃去。

醫(yī)生摘下聽(tīng)診器時(shí)，金屬頭“當(dāng)”地撞在托盤(pán)上，那句“準(zhǔn)備后事吧”輕得像嘆氣，卻讓楊誠(chéng)實(shí)的膝蓋猛地一軟，差點(diǎn)跪在冰涼的地磚上。

他扶著墻回頭，看見(jiàn)溫羽凡坐在輪椅上盯著搶救室的紅燈，眼神空得能盛下整個(gè)冬天的風(fēng)。

“羽凡?！睏钫\(chéng)實(shí)走過(guò)去，手掌按在他肩膀上，隔著洗得發(fā)白的病號(hào)服，能摸到肩胛骨硌手的形狀，“小姨的后事，有我呢?！?/p>

他的聲音比平時(shí)低了八度，喉結(jié)滾了滾，把那句“你別怕”咽成了攥緊的拳頭。

回到那間逼仄的出租屋，楊誠(chéng)實(shí)開(kāi)始笨拙地布置靈堂。

他從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的白挽聯(lián)裁得歪歪扭扭，膠帶在斑駁的墻上粘了又掉，反復(fù)貼了三次，才讓那“音容宛在”四個(gè)字勉強(qiáng)站穩(wěn)。

昏黃的燈泡懸在半空，風(fēng)吹過(guò)窗欞，挽聯(lián)邊角“嘩啦啦”地響，像小姨生前總愛(ài)念叨的碎話。

母親的遺像是去年拍的，照片上的她穿著藏青色的斜襟布衫，嘴角翹著，眼角的皺紋里盛著陽(yáng)光——那是溫羽凡情緒穩(wěn)定后，她硬拉著他去公園拍的，說(shuō)“留個(gè)念想”。

如今這張照片被擺在掉漆的木桌上，旁邊點(diǎn)著的白燭淌著淚，把桌面暈成一片黏糊糊的黃。

吊喪的人來(lái)得斷斷續(xù)續(xù)。

遠(yuǎn)房的三嬸提著一籃蘋(píng)果，進(jìn)門(mén)就抹眼淚，說(shuō)“小姨這輩子苦啊”，可目光掃過(guò)溫羽凡空洞的臉，又把后半句咽了回去，放下蘋(píng)果就匆匆走了，塑料袋摩擦的聲響在樓道里飄了很遠(yuǎn)。

溫羽凡的老同學(xué)張磊拎著個(gè)花圈來(lái)，站在門(mén)口猶豫了半天，才把花圈塞進(jìn)角落。

他拍了拍溫羽凡的胳膊，想說(shuō)什么，最終只化成一聲長(zhǎng)嘆：“羽凡，挺住?！?/p>

可他沒(méi)看見(jiàn)，溫羽凡垂在輪椅扶手上的手指，正一點(diǎn)點(diǎn)摳著木頭縫里的灰。

誰(shuí)也沒(méi)多待。

這間彌漫著香燭味和塵埃味的小屋，像個(gè)裝著太多悲傷的罐子，讓人喘不過(guò)氣。

溫羽凡就那么坐著，從晨光熹微到暮色四合。

白燭燃盡了三根，燭芯結(jié)著焦黑的疙瘩，像他心里擰不開(kāi)的結(jié)。