外屋傳來(lái)穿針的“嘶嘶”聲,母親的老花鏡滑到鼻尖,她抬手推眼鏡時(shí),袖口蹭過(guò)桌面,露出手腕上皸裂的皮膚,像干涸的河床。
忽然,“咚”的一聲悶響撞進(jìn)耳朵。
不是零件落地的脆響,也不是椅子挪動(dòng)的吱呀,那聲音沉得發(fā)鈍,像塊濕棉絮狠狠砸在木板上。
溫羽凡的心臟猛地一縮,血液仿佛在瞬間沖上頭頂。
“媽?zhuān)俊彼俺雎?,聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
外屋沒(méi)有回應(yīng)。
只有空氣里懸浮的塵埃還在陽(yáng)光里慢悠悠地飄,金屬零件散落在桌面上,反射著冷硬的光。
他猛地抓住輪椅扶手,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?,輪椅的輪子在地板上劃出刺耳的“吱嘎”聲,他拼盡全力往前挪,后背的肌肉突突地跳,冷汗瞬間浸透了單薄的秋衣。
視線撞進(jìn)外屋的剎那,他的呼吸驟然卡住。
母親趴在木桌上,半邊臉埋在散落的零件里,老花鏡掉在腳邊,一條鏡腿斷了。
她花白的頭發(fā)垂下來(lái),遮住了嘴角,露出的手還保持著捏零件的姿勢(shì),指尖的裂口沾著點(diǎn)鐵銹色的污漬。
桌角還留著塊淺紅的印子,像是額頭撞上去的地方。
“媽?zhuān) 彼暮艉八浩屏饲宄康募澎o,帶著哭腔的嘶啞在空屋里撞來(lái)撞去。
輪椅“哐當(dāng)”一聲撞在門(mén)框上,他掙扎著想從輪椅上撐起來(lái),可肩膀像被釘在了椅背上,只有胳膊徒勞地往前伸,指尖離母親的衣角還有半尺遠(yuǎn)。
他看見(jiàn)母親的手指動(dòng)了動(dòng),像是想抓住什么,隨后便徹底僵住了。
那只昨天還給他掖被角的手,此刻無(wú)力地垂著,指尖離那塊沒(méi)拼完的銅牌只有寸許——那是廠里訂做的紀(jì)念章,母親說(shuō)多做幾個(gè)能換夠他下個(gè)月的藥錢(qián)。
記憶突然像斷了線的珠子滾出來(lái):
上個(gè)月母親咳得直不起腰,卻瞞著他說(shuō)是嗆了風(fēng);
前幾天他半夜醒著,聽(tīng)見(jiàn)她在廚房偷偷啃干硬的饅頭;
還有那雙磨破的布鞋,他說(shuō)了好幾次想買(mǎi)雙新的,她總說(shuō)“還能穿”……
“媽?zhuān)∧阈研?!”他的聲音碎成了碴,淚水砸在輪椅的棉布扶手上,洇出一小片深色的濕痕。
輪椅的輪子還在徒勞地轉(zhuǎn)著,在水泥地上磨出凌亂的白痕,像他此刻被扯得粉碎的心。
窗外的西北風(fēng)還在呼嘯,卷起的雪沫子打在玻璃上,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
陽(yáng)光漸漸爬到母親的發(fā)頂,卻再也暖不透那具漸漸冷下去的身體。
溫羽凡癱在輪椅上,看著母親垂落的手,突然覺(jué)得這屋子大得嚇人,空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液凝固的聲音……
他好像又被扔回了那片廢墟,只是這次,連最后支撐他的那座山,也轟然倒了。
(溫羽凡一家的經(jīng)濟(jì)情況:溫羽凡的房子是靠著貸款購(gòu)置的,那場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后,房子沒(méi)了,只留下沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)。
而父母的老房子,為了支付他的高昂治療費(fèi)、親人們的喪葬費(fèi),以及償還剩余的房貸,也不得不忍痛變賣(mài)。
母子二人早就一貧如洗。
而在過(guò)去這艱難的一年里,溫羽凡因身體的殘疾,徹底失去了自理能力,成為了一個(gè)“廢人”。