一個(gè)十六歲的周家少年蹲下去撿,手指觸到那些紅痕時(shí),突然“哇”地哭出聲來。
后院的婦人們也動(dòng)了起來。
她們把疊好的衣物放進(jìn)樟木箱,樟腦丸的氣味混著哭聲漫開來。
一個(gè)抱著襁褓的婦人疊到一半突然停了,盯著手里那件小棉襖發(fā)愣。
唯有幾個(gè)剛會(huì)跑的孩童,不知從哪里摸來足球,在庭院里追著玩。
皮球撞在靈堂前的石獅子上,發(fā)出“咚”的悶響,驚得燭火又是一陣搖晃。
一個(gè)梳羊角辮的小姑娘跑過家主身邊,被他拽住了胳膊,她仰起臉,眼里還帶著玩鬧的雀躍:“大爺爺,張爺爺什么時(shí)候回來?他說要教我們練劍的?”
家主沒說話,只是摸了摸小姑娘的頭。
他轉(zhuǎn)身走到東廂房門口,抬手撫上門框——那里有道淺淺的刻痕,是他十八歲那年跟老供奉比劍留下的。
當(dāng)時(shí)他仗著年輕力壯,一劍劈在門框上,本以為能贏,結(jié)果被老供奉用劍鞘敲了后腦勺:“力道浮得很,再過十年也別想超過我?!?/p>
如今,那道刻痕被歲月磨得快要看不清了,邊緣圓滾滾的,像被無數(shù)只手摩挲過。
家主的指尖順著刻痕滑過,能感覺到木頭里藏著的紋路,就像能摸到當(dāng)年自己握劍的手汗,摸到老供奉敲他后腦勺時(shí),劍鞘上那層溫潤的包漿。
……
溫羽凡推開那扇脫漆的木門時(shí),門軸發(fā)出“吱呀”一聲哀鳴,像位垂暮老者的嘆息。
月光從云層的縫隙里漏下來,斜斜地打在空蕩蕩的門環(huán)位置。
那對(duì)鎮(zhèn)宅的銅獅早已不見蹤影,只留下兩個(gè)淺凹的印痕,積著些潮濕的黑泥,像兩道未愈合的傷疤。
走廊的青石板路上,散落著幾片碎瓷。
最大的一塊還留著半朵纏枝蓮紋,釉色在月光下泛著冷白的光,邊緣被人踩過,磨出些圓潤的弧度,卻仍能看出是當(dāng)年擺在中堂的青花瓷瓶碎片。
溫羽凡的皮鞋碾過一片細(xì)瓷,發(fā)出“咔嚓”一聲輕響,在這死寂的宅院里格外刺耳。
霞姐的腳步頓在游廊下。
她抬手,指尖輕輕落在柱子上,那里的木頭被歲月泡得發(fā)烏,指腹觸到的地方坑坑洼洼——是她十歲那年,踩著小板凳用炭筆描的小兔子。
如今兔耳朵早就被雨水沖成了模糊的弧線,兔身只剩一團(tuán)淺灰的影子,像被淚水暈開的墨跡。
她的指尖在那團(tuán)影子上摩挲,木頭的紋理硌得指腹發(fā)疼,恍惚間還能想起當(dāng)時(shí)炭筆斷了半截,她氣得把筆扔在地上,是張叔撿起來,笑著幫她補(bǔ)完了兔子的短尾巴。
書房的窗紙破了個(gè)洞,夜風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)來,吹得燭火明明滅滅。
老家主背對(duì)著門口,佝僂的身影投在墻上,像株被霜打蔫的蘆葦。
他面前的書架空蕩蕩的,層板上還留著深淺不一的書痕,積著薄薄一層灰,指腹擦過的地方能看出原木的淺色。
“重振門楣”四個(gè)大字在他身后的墻上泛著冷光。
紅漆剝落了大半,露出底下的木色,“振”字的最后一捺裂了道縫,像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
風(fēng)從窗洞鉆進(jìn)來,吹動(dòng)老人花白的鬢發(fā),他抬手按了按書架,指尖的繭子刮過木棱,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
聽見腳步聲,老人緩緩轉(zhuǎn)過身。
他臉上的皺紋像被水泡漲的紙,每一道都浸著疲憊。