我和沈知遠(yuǎn)第一次見面,應(yīng)該是在高三的那場(chǎng)發(fā)表b賽。
但說(shuō)見面也不太對(duì)。他在臺(tái)上講話,我在臺(tái)下混時(shí)間,戴著耳機(jī)坐最後一排,一邊咬x1管一邊滑手機(jī)。那天我只是被抓去充人數(shù)的,發(fā)表內(nèi)容是什麼、上臺(tái)的是誰(shuí),我其實(shí)都沒(méi)怎麼看。
臺(tái)上那個(gè)人聲音很好聽,說(shuō)話不快不慢,富有條理的敘述,適當(dāng)?shù)囊謸P(yáng)頓挫,以及語(yǔ)氣里透露出的自信……不是刻意裝出來(lái),而是那種知道自己在說(shuō)什麼,完全有把握的樣子。
我記得當(dāng)下有抬頭瞥他一眼,想著:這人臺(tái)風(fēng)真不錯(cuò),應(yīng)該會(huì)得獎(jiǎng)。
但我沒(méi)記住他叫什麼名字。
真的沒(méi)記住。
所以大學(xué)通識(shí)課分組的時(shí)候,他走過(guò)來(lái)叫我名字,我還以為是叫錯(cuò)人了。
他說(shuō):「我們是不是在哪里見過(guò)?」
我愣了一下,本來(lái)想說(shuō)沒(méi)有,但他接著補(bǔ)了一句:「你高三的時(shí)候,有參加某某發(fā)表b賽,我對(duì)你印象很深,不只內(nèi)容有趣……報(bào)告的風(fēng)格也很特別?!?/p>
我下意識(shí)0了下耳朵,像是那副耳機(jī)還掛在那里。
大概是看我楞住了,他語(yǔ)帶歉意地笑了一下,說(shuō):「抱歉,突然向你搭話還自顧自的講那麼多。我叫沈知遠(yuǎn),有沒(méi)有榮幸和季同學(xué)一組?」
隔壁的林奕衡轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我們一眼。他這個(gè)人是「大學(xué)美好生活」的具象化,更是校園的風(fēng)云人物……嗯,我也是,不過(guò)大概是負(fù)面的那種。
「哇,沈知遠(yuǎn)居然找季簡(jiǎn)白組隊(duì)?」他笑著說(shuō),然後用筆戳了戳同桌的手臂:「欸你看,不是我在說(shuō),季簡(jiǎn)白真的人緣很好欸,隨便坐在墻邊都會(huì)有人主動(dòng)上門?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭看他,臉上掛著平常的懶散笑容:「我又沒(méi)求他,應(yīng)該是他腦袋撞到?!?/p>
「喂——人家可是我們系的卷王喔,這樣說(shuō)不太禮貌吧?!沽洲群饴柤纭?/p>
沈知遠(yuǎn)反倒低頭笑了一下,像是沒(méi)放在心上。
我聳聳肩,把帽子拉下來(lái)蓋住一半臉。
我其實(shí)不太習(xí)慣這樣的注目。我總覺(jué)得自己是一團(tuán)雜訊,不應(yīng)該這麼容易出現(xiàn)在聚光燈下。
但沒(méi)想到他記得我。我一時(shí)之間連要怎麼回話都ga0不清楚,只能點(diǎn)頭。
那堂通識(shí)課的課名叫做「生活與社會(huì)觀察」。
說(shuō)穿了,就是讓一群還沒(méi)出社會(huì)的學(xué)生假裝自己關(guān)心社會(huì)議題。
我坐在最後一排,靠墻的位置。那個(gè)教室的冷氣聲總是b老師的聲音還大,而我總是把外套帽子戴著,把x1管咬得扁扁的,這樣b較安靜,也感覺(jué)b較安全。反正沒(méi)人會(huì)管我ai聽不聽,這種課大家都在水,唯一的變數(shù)就是分組。
我原本想等人來(lái)找我。沒(méi)有人找的話我就一個(gè)人做,頂多報(bào)告的時(shí)候被扣分而已。沒(méi)想到他來(lái)找我了。
「我們是不是在哪里見過(guò)?」他問(wèn)。
我到現(xiàn)在還記得那天的光線。很白、很冷。他的聲音倒是溫的。
而真正讓我覺(jué)得我們開始變熟,是在期中前後。那天他約我去圖書館討論資料,我其實(shí)還滿興奮的,雖然裝得很冷靜。說(shuō)實(shí)話我很少有機(jī)會(huì)跟人好好合作,更不用說(shuō)是跟像他那樣的人。
我花了好幾天把資料列印出來(lái)、用自己慣用的標(biāo)記畫滿每一頁(yè)。
紅圈是時(shí)間、藍(lán)線是背景、綠se筆是反例,有些地方我甚至還貼了紙膠帶加注「跳躍連結(jié)」雖然我知道沒(méi)人會(huì)知道那是什麼意思。這種方式我從高中開始就一直用,老師看不懂、同學(xué)看不懂,我早就習(xí)慣了。
但至少我自己看得懂啊。
而且,報(bào)告是我講不是嗎?我講的話應(yīng)該b我寫的東西更清楚才對(duì)。
我努力整理了一整份資料,列印出來(lái)畫記上標(biāo)簽、箭頭、縮寫符號(hào),把時(shí)間、背景、重點(diǎn)、分歧點(diǎn)通通標(biāo)出來(lái)。那些東西在我腦子里有順序,也確實(shí)能夠用來(lái)講清楚一整段脈絡(luò)。