第3章 刻意的錯(cuò)過（第1頁）

午后三點(diǎn)的日頭正烈，軍工廠家屬院的梧桐樹葉被曬得打蔫，蟬鳴聲浪里浮著柳如煙手里粉色信箋的影子。她把信紙按在斑駁的樹干上，鉛筆尖在喜歡兩個(gè)字上反復(fù)涂抹，紙頁洇出一小片灰黑的云。三天前在數(shù)學(xué)課上，林巖彎腰給她講解析幾何時(shí)，后頸滲出的汗珠滴在她手背，那溫度現(xiàn)在還烙在皮膚里。

約在學(xué)校后門老槐樹下，他肯定會(huì)來的。柳如煙對(duì)著樹影練習(xí)微笑，把寫好的字條折成菱形，塞進(jìn)連衣裙口袋。她沒注意到二樓，白鹿正攥著窗簾邊角，玻璃映出她身后書桌上攤開的1996年工廠事故報(bào)告復(fù)印件——泛黃的紙頁上，扳手部件缺失幾個(gè)字被紅筆圈了三次。

林巖在書桌前盯著日歷上的紅圈發(fā)怔。重生后的第七天，這個(gè)日期像枚生銹的釘子扎進(jìn)記憶。前世柳如煙就是在這天傍晚，把通樣的信塞給他，而兩小時(shí)后林溪就會(huì)帶著目擊證據(jù)敲開教導(dǎo)主任辦公室的門。窗外傳來柳如煙輕快的腳步聲，他突然抓起桌上的《工程數(shù)學(xué)線性代數(shù)》，往自行車筐里一扔，扯了張便簽寫下臨時(shí)去圖書館補(bǔ)課，勿等。

哥，這么熱的天還出去??？林溪端著兩碗綠豆湯從廚房出來，左腿微跛的步態(tài)在瓷磚上拖出細(xì)碎聲響。他把碗放在桌上，冰糖在湯里撞出輕響，媽說讓你歇會(huì)兒，下午柳叔叔家送了西瓜。

林巖沒抬頭，把字條塞進(jìn)柳如煙家門縫時(shí)，指腹觸到門板上那道淺淺的刻痕——1992年他和柳如煙比賽身高時(shí)劃下的印記，現(xiàn)在已經(jīng)被歲月磨得快看不見了。圖書館的吊扇在頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，他攤開數(shù)學(xué)卷子，目光卻落在窗外——廠區(qū)招待所大樓的指針指向五點(diǎn)半，柳如煙應(yīng)該已經(jīng)到了老槐樹下。

等人？廠里食堂科自制的橘子汽水突然出現(xiàn)在視野里，林溪的聲音帶著恰到好處的關(guān)切。柳如煙猛地回頭，看見他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，額角還掛著汗珠，剛在小賣部看見你，猜你在等林巖？

她捏著口袋里的信箋，指尖沁出汗珠：他說去圖書館了。

圖書館？林溪嗤笑一聲，拉開汽水拉環(huán)，氣泡破裂聲驚飛了槐樹上的麻雀，我下午還聽王老師說，今年保送名額可能要提前定。也是，哥心里只有學(xué)習(xí)，哪有空想別的。他把汽水遞過去，手指不經(jīng)意擦過她的手腕，如煙，你這么好的姑娘，值得把你放在心尖上的人。

暮色漫過家屬院的紅磚墻時(shí)，林巖才騎著他那老舊的二八大扛回家。經(jīng)過后門老槐樹，看見柳如煙把粉色信箋揉成一團(tuán)塞進(jìn)垃圾桶，林溪正幫她擦掉眼角的淚。晚風(fēng)卷起紙屑邊角，露出林巖兩個(gè)模糊的字。他捏緊車把，車鈴在寂靜的巷子里撞出一聲清響，驚得兩人通時(shí)回頭——林溪的笑容在路燈下像片打卷的枯葉，而柳如煙的眼睛，亮得像落了一捧碎星星。