第五章 A6國(guó)道南段（第1頁(yè)）

現(xiàn)時(shí)線-英格蘭-a6國(guó)道南段

陳渂欽曾經(jīng)最?lèi)?ài)在午夜游車(chē)河。

他會(huì)把車(chē)窗徹底搖下，任由何家駿把光裸的腳踝架在布滿灰塵的儀表臺(tái)上。凜冽的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹挾著何家駿指間薄荷煙清冽又辛辣的氣息，混雜著老舊車(chē)載電臺(tái)滋滋啦啦的電流雜音，像一首粗糙的背景樂(lè)。

而如今，副駕駛座空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)回聲，只剩下導(dǎo)航儀里那個(gè)毫無(wú)感情的女聲，一遍遍冰冷地重復(fù)：“請(qǐng)?jiān)谇胺秸{(diào)頭?！?/p>

a6國(guó)道的這一段，是吞噬光明的深淵。沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處偶爾掠過(guò)的車(chē)燈，如同深海里轉(zhuǎn)瞬即逝、泛著幽光的魚(yú)鱗，非但沒(méi)能照亮前路，反而襯得黑暗更加粘稠。

后視鏡里，擋風(fēng)玻璃糊滿了飛蟲(chóng)撞擊后留下的尸體，密密麻麻，像一層令人作嘔的黑色糖霜。幾只剛死不久的蜻蜓，被雨水拍打成模糊的膿狀斑點(diǎn)，那形狀扭曲，竟隱隱勾勒出一張模糊又猙獰的臉孔，在黑暗中無(wú)聲地窺視。

陳渂欽將空調(diào)旋鈕擰到最底，冷風(fēng)瞬間咆哮著灌滿車(chē)廂，直鉆進(jìn)他單薄工服的領(lǐng)口，凍得xiong腔發(fā)緊。副駕空著，只有一只破舊塌陷的藍(lán)色靠枕歪在那里。枕套上，“yang

cheng

taxi”的刺繡字樣早已褪色磨損，邊緣開(kāi)線。

那是六年前，他像個(gè)賊一樣，從一輛報(bào)廢的洋城出租車(chē)后座偷偷拆下來(lái)的戰(zhàn)利品。

那時(shí)候，洋城的霓虹還沒(méi)熄滅。

那時(shí)候，他愚蠢地相信，何家駿會(huì)永遠(yuǎn)占據(jù)著那個(gè)副駕駛的位置。那人會(huì)懶洋洋地扣上安全帶（或者干脆不扣），然后在他盯著前方出神的某個(gè)瞬間，猝不及防地湊過(guò)來(lái)，滾燙的唇舌帶著煙味含住他冰涼的耳垂，shi熱的氣息噴進(jìn)耳蝸，用那把低啞的、帶著痞氣的粵語(yǔ)說(shuō)：

“我系你個(gè)gps，冇我你駛唔番屋企?！保ㄎ沂悄愕膅ps，沒(méi)有我你回不了家。）

現(xiàn)在呢，副駕只有呼嘯的風(fēng)聲，和一個(gè)被遺忘的、散發(fā)著陳舊氣息的靠枕。

陳渂欽開(kāi)車(chē)時(shí)，總是沉默得像一具剛從太平間推出來(lái)的尸體。眼睛死死焊在前方無(wú)盡的黑暗上，雙手緊握著方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出死白，仿佛不是在開(kāi)車(chē)，而是在竭力壓制某種即將破體而出的、蝕骨的劇痛。

車(chē)子在一個(gè)急彎處毫無(wú)預(yù)兆地失控打滑！

輪胎摩擦瀝青路面發(fā)出尖銳刺耳的慘叫，整輛車(chē)像是被一只無(wú)形的巨手猛地拋向路肩，失控地旋轉(zhuǎn)，墜入一個(gè)沒(méi)有盡頭的漩渦。驚魂一瞥間，陳渂欽在后視鏡里看到了自己的臉——慘白如紙，瞳孔渙散空洞，嘴唇毫無(wú)血色，如同一具被強(qiáng)行喚醒、質(zhì)問(wèn)世界的尸體，無(wú)聲地詰問(wèn)：“你還記得我嗎？”

車(chē)子奇跡般地沒(méi)有撞上任何障礙物，歪斜著停在荒草蔓生的路肩。他整個(gè)人脫力地伏在冰冷的方向盤(pán)上，大口喘著粗氣，胃袋翻江倒海，一股帶著鐵銹腥甜的酸液直沖喉嚨。

他甚至來(lái)不及推開(kāi)車(chē)門(mén)，猛地側(cè)過(guò)頭，“哇”地一聲，穢物直接噴射在腳墊上。

昏暗的車(chē)內(nèi)燈下，嘔吐物呈現(xiàn)出一種渾濁的米黃色。里面混雜著未能嚼碎的速食面條、半融化的廉價(jià)巧克力塊，以及——一顆完整的、油光發(fā)亮、晶瑩剔透的蝦餃。