凌徹在心里默念這個(gè)數(shù)字,舌尖抵著上顎,仿佛嘗到了鐵銹的腥氣。
冰冷的雨水毫不留情地砸在他臉上,順著額角流下,沖刷過眉骨上一處火辣辣的裂口,帶著微溫的血水蜿蜒淌進(jìn)嘴角,又咸又澀。
他蜷在濕漉漉的地面上,巷子深處淤積的臟水浸透了單薄的校服,寒意針一樣刺進(jìn)骨頭縫里。每一次呼吸都牽扯著肋下悶鈍的痛,像有塊燒紅的烙鐵在里面反復(fù)碾磨。
粘膩的腳步聲在耳邊響起,越來越近,踩碎了水洼里倒映的、破碎昏黃的路燈光。一只沾滿泥濘的球鞋毫不留情地踏在了他撐在地上的左手背上,帶著全身的重量,狠狠碾了下去。
“呃啊……”喉嚨深處擠出一聲壓抑不住的痛哼,指骨在鞋底發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。凌徹猛地閉上眼,身體因劇痛而繃緊、蜷縮,像一張拉到極限即將斷裂的弓。
“廢物?!鳖^頂傳來陳銳的聲音,帶著施虐后饜足的輕蔑和黏膩的喘息,“楊天清是我的,懂?癩蛤蟆就別惦記天鵝肉了,臟不臟?”
凌徹沒有回答,也沒有睜眼。所有的力氣似乎都被抽空了,只剩下無邊的冷和尖銳的痛楚在身體里橫沖直撞。他微微偏過頭,臉頰貼在冰冷骯臟的水泥地上,視線透過模糊的雨幕,固執(zhí)地投向巷口那片被路燈切割出的朦朧光暈。
光暈的邊緣,站著一個(gè)人影。
楊天清撐著一把透明的傘,雨水在傘面上匯成細(xì)流,無聲滑落。他站得不算遠(yuǎn),能清晰地看到他握著傘柄的、骨節(jié)分明的手指,甚至能看到他校服襯衫袖口一絲不茍地扣著。
傘面微微傾斜,遮住了他大半張臉,只露出線條干凈的下頜。他沉默地站在那里,像一尊被雨水精心雕琢過、又無意間遺落在此的石膏像,與巷子里野蠻的泥濘和痛楚格格不入。
巷口的光暈仿佛是他自帶的神圣結(jié)界,隔開了兩個(gè)世界。凌徹看見傘下的身影似乎動(dòng)了動(dòng),握著傘柄的手指不易察覺地收緊了些許,指節(jié)微微泛白。傘沿終于向上抬起了一點(diǎn),露出了楊天清的眉眼。
那雙凌徹曾在無數(shù)個(gè)清晨自習(xí)課偷瞄過的眼睛里,此刻沒有憤怒,沒有恐懼,甚至沒有多少驚訝。只有一層濃濃的、如同此時(shí)雨般的,重重地覆在那雙過于清澈的眸子上。他的眉頭,極其細(xì)微地蹙了起來,像是不小心被風(fēng)吹皺了平靜的水面。那點(diǎn)漣漪里,或許有那么一絲絲的不贊同,但更多的,是一種置身事外的、近乎天真的不解——為什么事情會(huì)變成這樣?為什么要在雨里打人?
這細(xì)微的蹙眉,比陳銳踩在他手背上的腳更重地砸在凌徹心上。他猛地閉上眼,額頭重重抵在冰冷濕滑的地面上,不再去看。巷子里陳銳帶著炫耀意味的謾罵和同伴模糊的附和聲,巷口那無聲的、干凈的凝視,還有雨水敲打傘面和他自己臉頰的聲音……混雜成一片混沌的噪音,嗡嗡作響,塞滿了他的頭顱。
……
厚重的天鵝絨窗簾隔絕了外面最后一絲天光,書房里只亮著書桌上那盞沉重的黃銅臺(tái)燈。燈光被深色實(shí)木桌面吸去大半,只在邊緣投下濃重的陰影,空氣里彌漫著舊書頁、雪茄和某種昂貴木質(zhì)香混合的沉悶氣息。
凌振邦坐在寬大的書桌后,指間夾著的雪茄頂端積著長(zhǎng)長(zhǎng)一截灰白煙灰。他并沒有看站在桌前的兒子,目光落在攤開的文件上,聲音低沉平緩,每一個(gè)字卻都像裹著冰碴子,砸在厚實(shí)的地毯上,悶悶作響。
“你母親,”他頓了頓,吸了一口雪茄,灰白的煙灰簌簌落下,“她下周要出席商會(huì)林太太的酒會(huì)?!睙熑従?fù)鲁觯:怂麤]什么表情的臉。“林太太和楊家那位,很熟?!?/p>
凌徹垂著眼,盯著自己垂在身側(cè)、校服袖子下的左手。指關(guān)節(jié)處一片深紫淤痕,在昏暗光線下像一塊丑陋的胎記。身上被拳腳照顧過的地方依舊在隱隱作痛,每一次呼吸都牽扯著肋下悶悶的鈍感。書房里昂貴的熏香和雪茄味混合著,沉甸甸地壓下來,讓他有些喘不過氣。
“她不想,”凌振邦終于抬起眼皮,視線掃過凌徹低垂的頭和緊繃的下頜線,沒有任何溫度,“在那樣的場(chǎng)合,被人用同情或者探究的眼光看著,問起她兒子為什么……嗯,為什么會(huì)被楊家的那個(gè)追求者,揍得像個(gè)街頭混混?!?/p>
“追求者”三個(gè)字被他念得異常清晰,帶著一絲不易察覺的輕蔑…